導言：都說娶個日本女人當老婆是男人最幸福的事情，那麼，現實生活中，她們究竟是怎樣為人妻、為人母的呢?本文主人公在日本生活多年，她用自己的真實經歷講述日本女人的「好媳婦綜合症」……
住在隔壁的房東老太太住院了，大兒媳特地坐飛機從千里之外的東京趕來，照顧婆婆和住在另一家醫院的公公，以及他們家的愛犬美路。昨天大兒媳剛從機場回來，放下行李後就風塵僕僕的來我家問候，送上特意從東京帶來的點心。我家和房東老太太關係甚好。他家大兒子全家每年大概從東京回老家住兩次，我們在一起吃過幾次飯，我對這個大兒媳略有些了解，對她一直印象很好。大城市出身，溫文爾雅，禮數周到，態度謙卑，打扮得時尚又得體，看起來比實際年齡小10歲，對音樂還有些造詣，這個東京出身的精緻女人在我們這種鄉下真是不多見。
恭子牽著美路來問我，請問美路一般都去哪裡散步。我指點了她老太太常帶它去的幾個地方。恭子又問，請問美路每次大概散步多長時間，我告訴了她。恭子再問，請問美路每次散步都大便嗎?大便幾次?我告訴她美路是條大便次數少的狗，一般一天一次，偶爾也有一天也不大便的時候。恭子鬆了一口氣，對我說「感激不盡」。
早就領教過這個兒媳婦辦事認真，對長輩恭恭敬敬。老太太不在家，她會像按照聖旨辦事一樣照顧老太太的愛犬美路。要是我不告訴她美路偶爾有一天也不大便的時候，她一定會在美路不大便的日子裡帶美路在外面整整散上一天步，直到如願以償。
前兩年恭子的公公住院以後，逢年過節恭子全家從東京回來看望爸爸媽媽的時候，就會把公公從醫院裡接回來在家裡住兩天。大兒子什麼都不做，照顧公公的任務全落在恭子和婆婆身上，當然有眼力勁兒，手腳又麻利恭子什麼都搶著做。做飯、洗碗、給公公餵飯、洗衣、打掃，凡事都要先徵求婆婆的同意，問清婆婆一貫的做法之後才照著樣子做。只有婆婆暫時不在身邊的時候，恭子才躲進廚房吸菸，一副放鬆的表情。感覺到婆婆馬上就要回來了，恭子馬上掐滅菸頭，畢恭畢敬的等待下一步指示。
其實恭子的婆婆並不是對兒媳婦頤指氣使的人，相反很愛護小輩，自己也手腳不停的總是忙乎。但可能恭子很在意婆婆與兒媳之間的界限，從不作任何可能會讓人猜疑的模稜兩可的行動。她的婆婆也總是對她讚不絕口，我從未聽到過恭子一個字的不是。
上次恭子全家回來，我耳聞了一件讓人心跳加快的事情。他們全家要坐老太太的車出門吃飯。那輛車有2000cc，要從自家車庫倒車出去，在門口的路上轉一個彎再開出去。車庫門很窄，道路的出口更窄，倒車出門的時候要一邊觀察周圍一邊打好幾方向盤才能讓車毫髮無傷的出去。老太太早就開熟了，換了別人，別說是那輛大車，就是小車也難免不會刮蹭到。一次老太太家來了客人，客人臨走前要把車從車庫裡開出來。老太太指揮，客人在她的600cc小車裡和車庫門以及道路口苦戰。恰巧這時候我從外面回來，就在司機分神的一剎那，我聽到了「咚」的一聲，車頭頓時癟下去一塊。後來我就學乖了，聽到老太太家車庫有響聲，無論發生了什麼事情我也決不露頭，換一個門走，否則說不定什麼時候我就得擔責任。這次恭子全家和老太太出門，開車的是恭子。恭子在東京生活，日常不需要開車，不熟悉老太太的大車，更不熟悉那個「鬼門關」。我在廚房裡聽著外面老太太指揮，恭子的車發動機發出斷斷續續的喘息聲，輪胎在地面上一寸一寸地蹭。我體驗過蹭車的感受，替他們捏著一把冷汗，心臟咚咚咚的跳個不停。也不知道過了多久，終於感覺外面一切都安靜了，他們一定平安無事的出門了。不用說，是恭子主動承擔了開車帶全家外出的責任，儘管是在她完全不熟悉的城市。
同樣作為兒媳，我對恭子只有仰望的份兒，但是沒打算過向她學。日本女人中常有一種叫作「好媳婦綜合症」(良い嫁症候群)的「病」。有這樣一些女人，他們一生按照自己結婚時被期待的好媳婦模式生活，害怕別人在自己背後說壞話，指指點點。因此永遠對公婆百依百順，永遠將電視遙控讓給公婆，永遠讓公婆先入浴，自己最後洗然後順帶打掃浴室。他們忍著怨氣藏著委屈照顧和尊敬公婆一輩子，直到給公婆辦完後事才感覺肩上沉重的負擔放下，然後發現自己也馬上就要變成需要別人照顧的老人，而兒女已經不按照自己走過的路走，而是選擇了和他們分居。
以前我相信鄰居老太太說的恭子的媽媽因為女兒嫁得太遠，太想念女兒常常在電話里哭泣，才同意他們去恭子的老家——遙遠的東京定居。現在我覺得這是一個極好的藉口，對於恭子這樣盡職盡責的好媳婦來說，讓她和公婆一起長住，遲早會要麼心憔力悴患上疾病，要麼就是表面上繼續扮演好媳婦，心裡卻對公婆產生怨恨，進而痛恨「惡毒」的自己。分開住對大家來說都好，一年回來看望兩次，公婆生病的時候回來照顧，一次只有幾天，身心再疲憊回到自己家後睡上幾天就好了。
