《張飛傳》稱張飛是「愛敬君子而不恤小人」。此處的「君子」，是指社會的上層人物;而「小人」則是指社會的下層人物。由於對下層人物重視和關懷不夠，才會對他們動用嚴厲的懲罰，而且還不認為這是多大的事兒，所以才會把受處罰的人員留在身邊。張飛在事關國家的大事情上，處處都細心，所以取得了輝煌的成功；然而在他認為的小事情上卻疏忽了，最終招致殺身之禍。
桃園結義
被誤導的名字
張飛的名字，《三國志》卷三十六《張飛傳》有準確的記載：「張飛字益德，涿郡人也。少與關羽俱事先主。」這段史文告訴我們，張飛準確的名字是：名飛，字益德。
古人有名，還有字，兩者的用途並不相同。名是用來彼此相區別，而字，主要用途是在社交場合中顯示禮貌。大體的規矩是：稱呼別人，一般要稱他的表字，以示尊重。稱呼自己，則要稱名，以示謙虛。
張飛的益德，意思就是不斷增加品德。不斷增加品德，將來就能騰飛，這正是當時儒家思想盛行的體現。當時的人，用「德」字來取名字的現象非常普遍，比如龐德、龐德公、劉玄德、曹孟德等等。
但是張飛的名字上千年之後卻被人擅自改了。羅貫中在《三國演義》開篇第一回就說：「姓張，名飛，字翼德。」這會不會是偶然的筆誤呢?回答是否定的。因為書中多次提到張飛的表字，都是羽翼的「翼」，可見絕非偶然。這樣一改，不僅破壞了張飛原來名字的文化含金量，而且從此謬種流傳，不知道忽悠了多少三國迷。現今有些遊客，到了成都武侯祠博物館，看到張飛塑像前面的說明牌上按照史書寫的是「字益德」，還說是沒文化，寫錯了。
不過，損害張飛姓名權的始作俑者，還不是羅貫中的《三國演義》。在此之前問世的元代《三國志平話》，就已經把張飛的表字「益德」，改成了「翼德」。在長坂坡前的那一聲怒吼，也寫成了「吾乃燕人張翼德，誰敢共吾決死?」可見是《三國志平話》改名在先。今天我們要想認識張飛的真實形象，就不能不把來龍去脈搞清楚。
義釋嚴顏，深謀遠慮
張飛因誤導被損害，而且扭曲最嚴重的東西，就是他的真實形象。後世流傳的張飛是一個作風魯莽、性格暴躁的粗線條人物，與程咬金、李逵有一拼。但是，歷史上真實的張飛卻完全不是如此。
證據不用多舉，只消來看張飛第一次取得的輝煌勝利，也就是義釋嚴顏的江州之戰，就會完全明白。
建安十八年(213年)，劉備喧賓奪主，動手攻占益州。益州的軍政長官劉璋在成都頑強抵抗。為了加強攻勢，劉備便在第二年從荊州緊急召喚張飛等人，跟隨諸葛亮率軍趕往益州增援。江州之戰就在這樣的背景下打響了。
古往今來，從江漢平原進入天府之國，最便捷的交通大動脈就是長江。張飛等人沿江西上，很快就到達益州東部最重要的軍事要塞江州城下。江州，在現今的重慶市區，當時是巴郡的首府。不過，江州雖然地位重要，這時的防守兵力卻相當薄弱，因為劉璋的主力兵團已經集中在江州的西北方向，正在全力保衛益州的中心城市成都。因此，張飛很快就將江州的城池拿下，生擒了對方的主將嚴顏。於是便出現了《三國志》卷三十六《張飛傳》中記載的生動一幕。張飛責罵被捆綁的嚴顏說：「大軍至，何以不降而敢拒戰?」
嚴顏毫無畏懼，也高聲叫道：「卿等無狀，侵奪我州。我州但有斷頭將軍，無有降將軍也!」張飛聽了勃然大怒，高聲傳令：把嚴顏拖出去斬首示眾。嚴顏視死如歸，神色不變，又頂了張飛兩句：「斫頭便斫頭，何為怒邪!」結果張飛對嚴顏的骨氣很是欣賞，當場把他釋放不說，還作為上賓熱情對待。
史書中對這場戰役的具體作戰經過一筆帶過，卻把張飛和嚴顏的對話忠實記錄在案，可見對此非常重視。而這一歷史場景，確實也很精彩。在嚴顏這一方，前面四句回答可謂義正辭嚴，很有骨氣；後面兩句不僅視死如歸，更是暗含諷刺：砍腦袋就砍，發怒幹什麼?言外之意，你惱羞成怒了吧，我的話戳到你的痛處了吧，把嚴顏的硬骨頭精神展現無餘。
其實寫嚴顏的根本目的還是為了襯托張飛。張飛越是被對方斥責、頂撞甚至譏諷，他反而越是欣賞對方，這才能夠顯示出他那罕見的度量。總之，張飛在這裡的形象，已經不是一個粗魯殘暴的武夫，而是一位心胸寬廣、賞識人才的君子。
張飛處置嚴顏的背後，其實體現了他在政治上的深謀遠慮和細密考量。
嚴顏的籍貫和家族，陳壽《三國志》完全沒有記載。但是我國現存最早的完整地方志——東晉常璩的《華陽國志》——正好可以彌補這一缺憾。書中卷十二記載嚴顏是「臨江人」。這臨江縣，是巴郡的屬縣，即今重慶市的忠縣。當時這個地區的民風，據《華陽國志》卷一記載，有兩大相互關聯的特點：一是「其民質直」，即樸實耿直;二是尚武精神，將領出現多，所以俗語總結為「巴有將，蜀有相」。
嚴顏的嚴氏家族是臨江縣的土著大族，「臨江縣，嚴、甘、文、楊、杜，為大姓」。嚴顏之所以會有非凡的骨氣，一是深受本地耿直民風的薰陶，生性就當不來軟骨頭；二是他的家族是當地第一名門，他不能給本家族丟臉；三是他就在巴郡家鄉本地保衛第一軍事要塞，更不能給本地的將領群體丟臉。
知道了嚴顏的背景和性格，再來看張飛對待嚴顏的一系列舉動，就不僅僅是一般性的君子風度，而是極具政治眼光的深謀遠慮了。深謀遠慮至少有三點：第一，嚴顏既是巴郡將領群體的代表，又是巴郡地方大族的代表，優待他對於爭取益州本土上層社會的支持，可以起到非常重要的示範作用；第二，嚴顏的性格樸實耿直，一旦成為座上賓，他會盡心盡力幫助你，而不會搞陰謀，耍詭計；第三，要想獲得嚴顏的真心支持，必須先給足嚴顏面子，讓他充分表現出視死如歸的硬骨頭精神，然後再來釋放他，這樣才能保護他的形象不受損害，避免他以後被人恥笑，這就是爭取嚴顏時在方法上的周密細緻考慮。
明白了以上這三點，再來回味張飛的言行和舉動，就真相大白了。這充分說明，真實的張飛，哪裡是戲劇當中只知道叫喳喳的粗魯莽撞人，而是具有深謀遠慮的細心周到人。《三國志》卷三十六《張飛傳》說他寬大嚴顏之後，「飛所過戰克，與先主會於成都」。從此張飛一路順順利利就打到成都同劉備會師了。可見義釋嚴顏收到的政治效果確實非常好。
大戰張郃，威震宕渠
作為名將，張飛一生中最為輝煌的戰功，要數他的宕渠之戰。建安十九年(214年)夏秋之際，劉備攻占益州，馬上把張飛安排到一個戰略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。張飛到巴西郡就任後不久，就出演了威震宕渠的大好戲碼，殺得曹軍的虎將張郃落荒而逃。
建安二十年(215年)秋天，曹操翻越秦嶺，一舉拿下漢中，然後留下夏侯淵、張郃、徐晃三員大將在此鎮守，自己高奏凱歌回了北方。接下來鎮守漢中的曹軍，藉助勝利形勢不斷向南侵入巴西郡。
這年11月，曹軍一位同樣姓張的大將，率領大軍氣勢洶洶殺進巴西郡，要給張飛好看。
來者張郃，字俊乂，冀州河間郡鄚縣(在今河北省任丘市)人氏，久經沙場，名列曹操異姓五虎上將之一。此番他領兵殺來是奉曹操的特殊指令。什麼指令?就是不要地盤，只要人口，搶到的人口一律押回漢中。
曹操搶人有兩個原因：一是當時的人口資源非常之緊缺。東漢末年，戰爭不斷，疾病流行，災害頻發，造成了人口急劇減少。二是張郃所進攻的巴西郡，民風非常有特色，性格耿直、崇尚勇武，是當兵打仗的好材料。
11月，張飛在巴西郡的首府閬中(今四川省閬中市)得到軍情急報，說是張郃從漢中郡的首府南鄭縣(今陝西省漢中市)向正南方向殺來，已經占領閬中東南面的宕渠縣(今四川省渠縣東北)，正在這一帶大量搶奪人口。張飛一面命令繼續搜集對方的動向情報，一面動員人馬準備迎戰。
張郃之所以將搶人的目標鎖定在宕渠縣，原因有二：第一，從漢中打進巴西郡，就有一條叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠縣。上游現今叫南江，下游現今叫渠江。沿著河流行軍，不會缺乏水源。第二，這條河流直通的宕渠縣，是張郃搶人最理想的地方。宕渠縣是一個古代部族的國都。這個部族擅長使用木板製作的盾牌衝鋒陷陣，所以叫做板楯蠻，英勇善戰，聞名天下。漢高祖劉邦最初起兵攻占關中，打前鋒的就是板楯蠻。到了東漢，板楯蠻依然屢建戰功，被稱為「神兵」。
張飛奉命來到巴西郡，打造保衛大後方的可靠屏障；而張郃卻奉命殺進此地，要來搶人。兩位姓張的名將，即將施展本事較量一番。
此刻的張飛，正在平心靜氣做臨戰之前的功課，因為他又得到進一步的軍情密報：張郃的大本營，就建立在宕渠縣城西南方的蒙頭、盪石一帶。巴西郡的地理狀況，張飛是早就摸透了的。他出任巴西郡太守，一年來在轄區各地巡察，對此處的山川河流，包括張郃建立大本營的蒙頭、盪石，他又細細走了一遭。憑藉對地理的熟悉，再加上沙場作戰的豐富經驗，張飛終於找准對方的軟肋，從而有了一招制敵的勝算。
張郃大本營的所在地，史書上叫做蒙頭、盪石，後來叫做八濛山，位於現今四川省渠縣的東北約三公里。此處地形極為奇特：渠江在這裡，沿著順時針方向，先是從北向南，然後又從南向北，繞了幾乎是整整三百六十度的大圓環，最後形成一個開口小而腹部大的口袋形地區。這塊口袋形的地區，現今叫做元渡垻，腹部是一片相對平坦的原野，東西最寬處大約3公里，南北最長處約3.3公里。狹窄的開口處，最寬只有500米左右，而陡峭的八濛山，就扼守在最窄的開口處。相傳因連綿起伏的八座山峰，經常雲霧蒙蒙，故而得名八濛。通往腹部的山間小路，崎嶇而狹窄，懸崖峭壁，驚心動魄。
張郃把大本營設在這裡，意圖何在呢?這裡四周是滔滔江河水，形成天然的隔離帶。只需要把分批搶來的人，往口袋中一放，然後派重兵把開口處的對外通道卡死，不就行了嗎?一言以蔽之，這是張郃精心挑選的一處天然集中營。
但是在張飛眼裡，這個集中營卻有一個致命的軟肋，就是糧食供應有嚴重問題。對方上萬人馬，深入我方地盤，至少有六百里之遙。軍糧供應不上，只有就地去搶。如今又將大本營建立在蒙頭、盪石所在的山上，到外面搶糧的通路，就只有北面一個方向，而東側、西側和南面，都被口袋形的滔滔江河水所阻斷。如果張飛出動大軍，把北面對外的通道牢牢堵死，不出一個月，張郃就會缺糧斷炊。而張飛的人馬位於西北方二百里的閬中，能充分保障糧食供應。
張飛找准對方的軟肋，立即付諸行動。他率領養精蓄銳多時的人馬，來到張郃的蒙頭大營前面，占據有利地形建立起堅固的營壘，將對方向外的通道嚴密堵死；然後憑藉深溝高壘，與對方打起軍糧消耗戰來。張郃其實對這種情況是有所預料的，而且也有避險的方案：快進快退，搶夠人以後儘快撤離。但是他卻沒料到，張飛行動更快，趕在前頭擋住了自己。為今之計，只有向對方挑戰，爭取殺出一條退路了。可是，山下面的張飛很冷靜，很淡定，任憑你叫喳喳怒吼大罵就是不主動應戰。這一對峙，就對峙了50多天。
50多天之後，張飛估計，對方斷糧已經不是一天兩天了，軍心散了，體力垮了，火候也到了。於是他親自指揮一支精銳軍隊，穿越茂密叢林，摸到對方建立在盪石的營寨，突然發起猛攻。將對方攔腰切成兩段之後，張飛對張郃所在的蒙頭大營，進行前後夾擊。面對張飛這一狠招，張郃徹底受不住了。眼看對方的精兵猛將如同潮水一般從前後兩邊湧來，而自己的前後兩段卻無法相互支援，張郃被迫拋棄胯下的寶馬。在身邊十幾名侍衛的保護下，張郃連滾帶爬穿越叢林，溜出包圍圈，狼狽逃回漢中。這一場大戰，張飛大獲全勝。
張飛之死
可惜的是，6年之後，張飛奉命動員一萬精兵討伐孫吳。出發前，被部將張達、范強刺殺。一代名將就以這樣令人惋惜的方式結束了一生。
張飛的死因，史書說是他對身邊違反軍令的部將，進行了嚴厲的鞭打，懲罰之後卻依然將他們留在身邊。劉備曾經告誡他，這樣做很危險。張飛卻沒在意，結果招來殺身之禍。前面已經說了，真實的張飛本來是一個深謀遠慮的細心人，那麼他為何又會有這樣的粗疏和失誤呢?
原來粗疏和失誤，都源於他人性上的一個缺陷，即《張飛傳》所說的「愛敬君子而不恤小人」。此處的「君子」，是指社會的上層人物；而「小人」則是指社會的下層人物。由於對下層人物重視和關懷不夠，才會對他們動用嚴厲的懲罰，而且還不認為這是多大的事兒，所以才會把受處罰的人員留在身邊。張飛在事關國家的大事情上，處處都細心，所以取得了輝煌的成功;然而在他認為的小事情上卻疏忽了，最終招致殺身之禍。
