會拍照的菲傭
Xyza Cruz Bacani
星期天，
走過香港中環的天橋或者空地，
你總會看見成堆的菲傭，
她們會在打包完一箱又一箱
準備寄回家的東西之後，
鋪開一張張紙板，然後坐在上面，
吃零食，玩手機，聊天，
不用粵語，也不用英語。
在17萬香港菲傭里，只有她不一樣。
拿著相機，走過香港的每一個角落，
充分利用著一個禮拜唯一的休息天，
拍下這個城市的白天黑夜，
擦肩而過的香港人，以及和自己一樣，
漂在這個城市的外鄉人。
一年又一年，拍了六年。
2015年，她的作品在世界上獎金最高的攝影大賽哈姆丹國際攝影賽上，擊敗了全世界另外60000多份作品，得了第一。
照片裡的小女孩隔著毛玻璃露出一雙眼睛好奇地觀察著外面的世界，眼睛、嘴巴、神情……連那雙搭在毛玻璃上的手，都帶著對外面世界的渴求。
而毛玻璃，像是擋在中間的疏離感。
她說她和照片裡的小女孩一樣，對外面的世界有著若有似無的疏離感，作為一個異鄉人，一個無法完全融入香港這座城市的外來人。
從那天起，這個菲傭更出名了，甚至有人說，她就是當代版的Vivian Maier，那個當了一輩子保姆，拍下150000張照片的街頭攝影師。
可她不樂意了，她只想做自己。
在她看來，以菲傭身份生活在香港這座大城市裡，是毫無自由和平等可言的。但攝影不一樣，按下快門的聲音都一樣，拍照的人們說著同一種語言，這個時候，她和那些本土人，是平等的。
她叫Xyza Cruz Bacani，7歲那年，Bacani的媽媽到香港打工；等到自己19歲的時候，為了弟弟妹妹，她放棄了學業，和媽媽一樣來到了香港，成了那30多萬外傭中的一個。
只不過從小到大，她都有一個夢想：擁有一台照相機。可是家裡窮，根本買不起，媽媽說，那都是富人才玩的東西。
最開始的五年，Bacani住在僱主的豪宅里，一個禮拜有六天，她都要在清晨起床，做飯，打掃衛生，洗衣服，帶孩子……到了周日，就和其他菲傭一樣，去中環，打包好準備寄回家的東西，再坐下和並不熟悉老鄉們聊天。
直到後來從74歲的僱主那兒借了錢買下了人生的第一台相機，她的周日生活，來了個翻天覆地的變化。
不再去中環坐著閒聊，而是換掉工作服，穿上自己喜歡的衣服，帶上相機，走街串巷按下快門，一張又一張。
這個時候，她不是菲傭，只是一個背著相機的女孩。在她的鏡頭裡，人們匆忙走在維多利亞廣場上，
每個人看上去，
好像都懷揣著遙不可及的夢想，
和鏡頭後的她一樣。
情侶坐在餐廳里，
面對面，安靜玩著手機，
沒有交流，只有按鍵的噠噠聲。
他們在半山扶梯往上的小巷裡，
深情接吻，旁若無人，
在公車站牌邊的人行道上接吻，
你看，香港的夜，
的確安靜得不像白天的繁華，
但它依舊是活的。
那些穿著有些暴露的女子，
面無表情地站在店門口，
直到有男人走過，才會露出一絲笑容，
然後上前，把他們拉進屋裡，
幾個小時，甚至一整晚都沒有再出來。
地鐵上白天擁擠，
父親閉上眼睛親了親還在笑的孩子，
夜裡空得不行，
毫不相識的陌生人，
姿勢有些一致地癱坐在地鐵上睡著了，
累成這樣，都只是為了生活。
鏡頭裡，
有碼頭太陽還未升起的清晨，
也有港口船泊滿岸的黃昏。
有夜裡拖著沉重腳步
獨自歸家的女孩，
還有街上舉起手機
自拍的成群少女，
人們站在街口，站在馬路對面，
站在三岔路口，站在地鐵車廂里，
朝著不同的方向，流露哀傷和迷惘。
每個人都有傷疤，每個人都會對陌生人的鏡頭存著芥蒂，於是有人揮著雨傘追著她打，有人當場讓她刪掉了照片……
她把相機掛在脖子上，慢慢成了她身體的一部分。
整個香港，好像都被這個女孩，揉進了自己的相機里，和那個傳說中「變壞」的香港，一模一樣。
只不過，你還沒見過她拍下的其他照片，咔嚓咔嚓，組成了只有她才看得見香港。
無家可歸的女孩躲在角落裡，睜大眼睛嘟著嘴巴看向鏡頭，她不知道接下來的生活會如何，也沒有人知道。
包裹嚴實的婦女，
站在香港的路邊緊盯車子駛來的方向，
女兒躺在行李上睡著了，
她們剛趕來還是將離去，
會有親人來到，給一個擁抱，
然後一起朝家的方向走嗎？
開車拉客的小伙子，
叼著煙也沒法藏起身上的狼狽。
拿著破碗乞討的年邁老人，
扭過頭，像聽到了相機咔嚓的聲音，
可是他，什麼也看不見。
孩子躺在了沙灘上，
海浪一波波捲起，
像極了敘利亞沙灘上的三歲男孩，
只不過眼前這個，得不到那麼多關注，
因為，他還沒被死神帶走。
人們聚在干諾道中，
舉起的牌子上寫著「Because I Love HK」，
在他們看來，鏡頭這邊的Bacani，
根本不懂他們的情懷，他們的鄉愁，
還有這一片只屬於他們的土地。
而白求恩臨時庇護中心裡，
受僱主虐待的外傭們，
擠在這個小小的房間裡，
沒有人笑，也沒有人開口，
22個床位，擠了28個人，
她們共用一個很小的廚房和廁所。
名叫Shirley的菲傭，
背上被僱主燙傷了一大片，
她舉著之前拍下的照片，
沒有面對鏡頭，像被虐待的時候一樣，
什麼也沒說。
因為怕丟了工作而不敢去投訴，
直到撐不下去才躲來救助中心，
離開的時候，
那個女人對著鏡頭，眼神有些凌厲，
Bacani知道自己比她們都幸運得多。
之後的時間，Bacani和白求恩庇護中心合作了關於外傭的計劃，以一個對等的身份，用自己的鏡頭，把她們的故事，訴說給人們，幫助這些無助的「外鄉人」。
她的攝影之路，從這個讓她疲憊謀生的城市開始，卻依然讓她著迷，從抗拒這個城市，再到更愛這個城市，從喧囂的旺角，愛到安靜的離島，包裹著每個時刻的光影。
一頭是菲傭，一頭是攝影師，
身份的落差，讓Bacani成了媒體關注的焦點，
贏得Justice Centre Choice Awards人權獎，
又勇奪世上獎金最高的哈姆丹國際攝影賽，
作品登上了《紐約時報》，
還接受了CNN的追訪……
展覽上，
Bacani踮起腳尖掛起了一張張作品，
身後是一聲高過一聲的讚賞。
許多東西變了，她不再是過去那個
一周只能休息一天的菲傭，
她鏡頭裡的情感更加深刻，
往後的日子裡，鏡頭裡的景色
會從香港，切換成不一樣的菲律賓。
圖片來自Bacani官網
只是有些東西在她看來，
再多改變，也不能改變。
「香港是我第二個家，
但我永遠不能屬於這裡。」
——Bacani
