今年夏天，受颱風「杜蘇芮」影響，部分地區發生極端性強降雨。位於河北保定的涿州損失慘重，這裡的圖書倉庫相繼被洪水吞沒，引發全閘道器注。
涿州發生洪水的一個月後，獨立攝影師壽司來到這裡。她提起這次行程說：「哪怕只是看見和記住。」
以下是她的講述。
沿著村莊和河流行走
我在涿州停留了4天，每一天的心情都不一樣。
因著有拍攝項目在河北，我特意來了一趟涿州。在這之前，我對河北的了解不多。我的家鄉在安徽淮南，是一個能源型的城市，舊時煤炭產業比較發達，淮河會流經那裡，從某種角度講和涿州很像，這也是我去到涿州之後才意識到的。
我先在涿州市區落腳，市區看起來已經完全恢復正常了。我想去看看鄉鎮的模樣，就以河流為坐標，逐一去到了沿岸的村莊。
白溝河和北拒馬河是流經涿州的主要水系，這兩條河距離北京大興國際機場僅有35公里左右。
第一天傍晚我去了位於白溝河西岸的西茨村，車越靠近那裡會看到路兩旁被沖毀的人行道和倒掉的玉米，莊稼就是最直觀的體現。
村裡的小路上還能看到積水，有四五厘米左右的深度。
在村民家門口，會看到被水泡過後的物品的痕跡。
這些照片發出來之後，我收到了一個評論說：沒想到過了一個月之後還是這個樣子。
作為一個外來人，起初我會主動和當地人聊天，詢問能不能去他們家裡看看。但我越往後越意識到，其實他們是帶著一種希望能得到幫助的心態在和我交流，想讓更多人知道這裡的狀況。
在居民家中，有的地板塌陷，有的牆體開裂。有些村民用三輪車拉著我去看他家房子，想讓我幫他拍一些照片留著給評估公司看，這對當地人來說有很大幫助。
我感受到了這裡的人們的堅韌，因為生活得繼續下去。
起初，我會有一點獵奇心理，因為這裡的樣子是在其它地方沒有的景象，在拍攝的層面有很多熱情。我在大石橋村走進了一個剛剛恢復營業的照相館，老闆笑著坐在店裡，給人感覺很樂觀。
雖然我拍的照片讓村民們感受到有人關注他們了，但這也更讓我感到自己做不了什麼，也滿足不了他們的期待。
我在橋上拍照時，有一個騎電動車路過的阿姨看到我背著相機就上來問我，我說我不是記者，只是攝影師想過來看看。
她說自己在村裡的家被淹了，幸好兩個孩子的家在市區，現在就住孩子家裡，已經是很幸運的了。
後來我還在向四村遇見了一位靠撿破爛為生的奶奶，住在已經不能住人的屋子裡，還在燒地下水喝，我擔心就買了幾箱瓶裝水給她。
奶奶不知道洪水過後的地下水不能喝，但如今這幾箱水喝完之後她該如何喝水呢？這是一個我也不知該如何回答的問題。
在我臨走前一天，遇到了住在橋上的一對父子，他們搭了一個帳篷在行軍床上睡覺，還有一個小太陽能燈和洗澡用的水箱。
以畜牧為生的他們不僅把自己家搬到了橋上，也帶著僅存的27隻馬和1隻羊。有1隻小羊是一直跟著馬才活下來的，它到現在都還一直跟著這匹馬。
我跟著他們去看了一些馬的屍體，這些馬平日裡要吃河邊的草，然而現在河邊的草都沒了，活下來的馬們也非常瘦。
天氣要變冷了，不知道這對父子和馬兒們該如何在橋下過冬。
在當地的一個花房，我還給植物拍了一組肖像。
有一些植物已經死了，有一些沒人管但又神奇地長出了嫩芽。
那些鮮為人知的村莊和生活
走下來我發現每個村子的情況都不一樣，有的村已經重建好了，而有的村還沒有。西茨村我去了兩趟，因為在這裡看到沿河倒塌的房子和被沖毀的路。
在洪水發生之後，涿州的書庫是受到關注最多的地方之一，當我去到這裡時，書庫的清理差不多已經完成了，許多書庫也搬去了山東。
下面這張書籍被晾曬的照片，是在一位老師家門口拍到的。
這張是我路過的一場危房前的葬禮，抱著不好去打擾的心態，我只是遠遠地拍下了一張。
被生活推著往前走的普通人
洪水讓原本漂浮在空氣里的灰塵變成了地面上的泥濘，但沒有磨滅這裡的人們對於生活的態度。
華北平原給人以荒涼的感覺，而這裡的人們給了我很好相處的印象。在村里，有人家的院門是敞開的，我作為一個外人走進去，他們也不會特別抗拒，還會很自然地跟我聊起來。
在村里，也可以看到很多在被晾曬的東西。我遇到有個阿姨在曬紙殼，我想提醒說洪水泡過的可能會有細菌，了解才知道這是她已經花錢收過來的廢品，想通過晾曬減少一點損失。
我在拍攝時迴避了最悲慘的部分，有些拍了也沒有發出來，因為如果把悲慘展現出來，好像是擁有了一種優越感，畢竟我只是一個短暫在這裡停留了4天的過客。我離開之後，那對住在橋下的父子和撿破爛的奶奶的生活還是保持著原樣。
這是我拍到最後時心態上的變化，甚至讓我無法再拍下去了。回來翻看這些照片，我只有希望那裡的人們能有機會得到幫助。
普通人只能被生活推著往前走，就像三輪車是當地村民幾乎離不開的必需品，如今因為許多人必須要換新的，三輪車的價格也漲價了。
這裡的生活好像清淤，需要一點點恢復。
和攝影師的聊天過程中，有一個問題始終圍繞著我們：這些照片存在的意義是什麼，這篇文章存在的價值是什麼呢？
這些記錄或許難以為當地人提供實質上的幫助，但攝影可以拍下具體的人，讓真實發生的被看見。用攝影師壽司自己的原話說就是：記錄了總比不記錄好。
