今年春天，我有機會去大涼山核心地帶美姑縣做一次探訪，為期近20天。方式是食宿在彝民家中，就近感受了解大涼山日常的生活形態。此前，我對大涼山的了解基本限於媒體傳達的危機性內容：毒品、愛滋、貧窮。實地探訪一方面印證深化了這些內容，但在另一方面，也改變了我的一些理解：在被外界聚焦的危機、斷裂性之下，大涼山生活仍有其日常性的根基，包括勞動、起居、情感、習俗，以致和外界同樣豐富的人性內容，而這一面往往被忽略了，使得大涼山成了某種「異類」，歷史進程中的「化石」。需要一種更內在的視角，才能夠理解大涼山日常生活和毒品、愛滋、極度貧困等斷裂性危機之間的關係，二者往往不可分割地伴生依存。在危機之下，也蘊藏著一個族群延續的生命力，與破解困局的希望。對於陽光和土地的信任無間，在歷史罅隙中保留下來的敏感與自尊，人性的某種渾樸自在，既可以造就貧陋荒涼的外觀，也包含了值得珍視的內在價值。另外，現實的改變也正在發生。雖然時間匆促，但我希望能夠更靠近大涼山土地上的人，更內在地傳達他們，而不只是一個外來的打量者。本文系「大涼山生活：日常的和憂患的」下篇
「在大涼山，人群總是晾曬在陽光下，黑暗匿在土屋中。日常的和憂患的，像塵與土難以區分。」
塵土
正午時分，大家都躺在曲筆石布家門前的地上。
下雨天，穿過院子走向石布的家門很艱難。地上堆積腐殖質的糞土，化為稀泥，一直延伸到門邊，來源是大門旁的兩個豬窩和院子對面的牲口棚，牲口拉下了糞便，又將一切成型之物踐踏為污泥。
在金固吉哈和阿達母子家門前，情形更為困難，對於外來者來說，幾塊糞水中的跳石成為唯一的途徑，稍微乾結一點的靠里半截院子被一隻充滿敵意的大狗占據，它看護著羊群歸家的迂迴道路。
這已經是改觀後的場景。數年以前，牲口還在屋裡豢養，把家門前作為漚糞場地是山裡的傳統。
眼下豬群在門前進食之後，石布的母親會趕著它們到屋後通向金固吉哈家的小路上去排糞，這條路上橫亘著的全是豬大便。沒有用來漚肥的豬圈。有時候，石布的母親會把小豬和懷孕的母豬叫進屋裡去餵食，以免爭搶。
人沒有廁所，遠遠近近地到地里去解手。打工的青年和上學的孩子，在「上廁所」與「就地方便」之間來回切換，果果和五牛這樣的年輕人回家之初會覺得不適，「但沒有人去修」。
中午的陽光強烈起來，門前的糞土曬乾了一些。歇晌的人們鋪開查爾瓦躺下，或者席地而坐，幾個孩子坐在院子旁邊的柴垛上。每個村子都能看到或坐或躺在地上的人群，散漫地聊著天，話題時有時無，隨風聚散。幾個婦女在縫著手中的查爾瓦，一件精工的羊毛里子查爾瓦要費上半年功夫，只能在明亮的陽光下完成。即使是在美姑縣城裡，也四處是這樣的情形。
陽光是大涼山最好的東西，遠勝於此時屋頂下的黑暗。只要太陽一出來，人們就會席地而坐，聚集在陽光下。陽光和塵土一起塑造了彝族人臉上的顏色，和這裡微紅的土層近似，難以分離。
下午變天下起了小雨，人群都散了，各自去幹活，石布的三弟留守在院地上，一動不動。身邊光著下身的小弟弟哭泣起來，被阿媽抱走。老三仍舊坐在院地，直到小雨過去，天色將暮。
索布家的門前，中午聚集了十來個曬太陽的人，媽媽和大大小小的孩子，外婆和嬸嬸，幾個鄰居家的大人小孩。一直在感冒的外婆側躺在一張破舊的查爾瓦上，同樣在感冒的嬸嬸躺在高高的柴堆上。小弟弟躺在門前鋪的一件衣服上，鼓起高高的肚皮，照顧他的大妹對著他的肚臍吹氣。一會又背起他，躬身在石板上玩一種切野蒿遊戲，像阿媽切豬草的樣子。二妹則在門口的豬欄上攀爬上下。小妹妹從媽媽背上放了下來，躺在縫查爾瓦的母親身邊。老五仍舊光著屁股，和老四在土裡玩梭垻垻遊戲。
「小弟弟躺在門前鋪的一件衣服上，鼓起高高的肚皮，照顧他的大妹對著他的肚臍吹氣。」（作者供圖）
一會兒，感冒的小妹妹哭了起來，一時無人照看的她拉了屎，並無人覺得應該為她擦屁股，任穿開襠褲的她四處蹭乾淨，只有家裡的黑狗感興趣地嗅了嗅她的屁股。光著下身的老五又開始流鼻血，和臉上的塵土粘在一起。二妹妹的鼻涕還掛在上唇一伸一縮。有一會老六無人照顧，在門前地上大聲哭泣起來，直到大妹妹想起了他，回來哦哦地哄，把他抱起來背著。
大豬從豬欄里牽走，拴在大門旁邊的坡上，在陽光下舒服地睡覺，傍晚再回到門前進食。
從這裡望下去，整個村子袒露在陽光下，明顯沒有更靠近低山的覺力家一帶乾淨：小路被牲口踩成了爛泥，烈日也沒能曬乾，糞水橫流，蚊蠅嗡嚶，各家小院都漚著糞泥。路口扔著一堆堆啤酒瓶子，是節日縱酒的陳跡，無人回收。白色的梨花觸目地盛開在高處，和地上的情形似乎全無關聯。
在一處牆角，三個小姑娘躺在塵埃里，像是在天然的襁褓中，全無戒心。臉龐和頭髮的塵土近於透明，天生清秀的面目之美，像是節日極盡艷麗的服飾，與觸目驚心的髒污合為一體，難於分解。在索布的媽媽和兩個妹妹的身上，也有這樣的強烈反差，似乎天生如此又令人不安。
家裡沒有毛巾、洗衣粉，以及其他和洗滌有關的東西。水管在門前嘩嘩流淌，但沒有人想到去洗臉。以前需要走過山坡去挑水，兩年前政府出資，各家自己出力把水管接到了門前，但習慣了與塵土相處的人們，多半並不覺得需要改變習慣。
石布的小叔叔有一雙塑料拖鞋，晚上會穿過院子去沖腳。雖然沒打過工，他卻是村里第一個開始洗腳的人。出門打工的果果和五牛，會在一個盆子裡洗腳，阿媽和弟妹並不仿效，雖然他們跟著學會了看電視和手機遊戲。
下午，索布的嬸嬸躺在自家的院地旁邊，比昨天更為衰弱。她的感冒加重了，但並不打算去醫院或吃藥。村里沒有衛生室。覺力的父親當年就是突發肚子疼，因為沒有醫療過世。
酒是通常的應付之道，昨夜的酒燒雞蛋或者糖酒，已是精心調製的藥劑。感冒一般靠自愈，村中幼兒園的教室里，時常有一半以上的孩子因為感冒缺席，覺力和索布所在的學前班也不能免俗。
對於更嚴重的病情，辦法是做畢摩。索布前幾天請了一天假，外婆前一段一直頭疼，阿媽請了人做畢摩。
對於大涼山人來說，做畢摩是把日子過下去的條件。大大小小的事情都可以做畢摩：從感冒到臥床到輕重疾病，運氣不順，天氣反常，沖犯邪祟，祈求牛羊豐足，婚喪嫁娶，或僅僅是每年例行的祈禱平安，祭祀祖先。按事情的大小、隆重的程度來區分，畢摩需要的時間和報酬也差別甚大，從治頭疼腦熱的幾個小時到驅鬼的三通夜，從殺一隻雞待客到宰一隻羊、送幾百塊錢。索布外婆做畢摩的代價就是一隻雞。
石布和阿薩在山上放養的爺爺，是村里最老的畢摩師傅，也教會了石布的爸爸和叔叔做畢摩。靠著畢摩的能力，爺爺不缺肉吃酒喝，常有零花錢，還能掙到糧食幫襯家裡，在村裡的威信也高。至今他一月要被人從山上請下來四五次做畢摩。
索布外婆做畢摩的報酬便宜，也是由於來做畢摩的是索布的一個家族叔叔和爺爺。兩人都住在村莊的下方。叔叔有一副掛在家裡的行頭，斗笠帽子和花紋鑲邊的上衣，外披查爾瓦，最重要的一副長長的野豬獠牙，是他從村後石山上狩獵而得，打磨得鋥亮。把獠牙戴在嘴唇上，似乎獲得了野豬的某種神力，叔叔開始敲響手裡的鈴鐺，念誦古老的經文，再從手中的木筒中掣出籤條，用於占卜吉凶。一本發黃的手抄經文卷子還保存在叔叔家裡，用於最疑難的驅鬼法術，是爺爺傳下來。
在叔叔和爺爺對外來者的展示中，畢摩似乎不再那麼神聖，具有了某種表演性。但它對本地人的權威仍是不可懷疑的。資歷更深的爺爺，家中雖然有八個孩子，伙食仍能吃上開花白麵包谷面兩摻饅頭，明顯強於資歷尚淺的叔叔。他的庭院則更符合一個老式彝族人的傳統：糞水溢流，觸目皆是黑色，似乎完全不擔心病菌孳生侵襲。
沒有人覺得，人們頻繁的感冒和孩子的大肚子，和塵土或糞垢有關。在山頂上的火窩小學，支教老師們準備了牙刷和牙膏，要求孩子們吃飯後刷牙，進教室之前洗手。但在學校和村莊之間，隔著一道深深的塹壑。
家裡最漂亮乾淨的東西，是每戶門楣或顯眼處掛著的照片。相框裡的人們穿著艷麗的服飾，在照相館布置的花草樓閣前留影，個個乾淨漂亮，似乎是特意儲存起來的另一個世界，不能輕易觸動。
愛滋
友色住在村莊的高處，像一個隱士。
他的住處，是妹妹家用來儲放包穀芯子的垛子，四條木柱承著一個木條釘的櫥，帶一個遮雨的頂，每家都有一座。友色棲身的這座，頂子齊整，加蓋了寬大的石板，看起來是專門翻修過。友色的被褥鋪在堆滿了木櫥的包穀芯上，一條查爾瓦做枕頭。另一條被昨夜風雨打濕的毛巾被，晾在木頭圍欄上。
十多年以前，友色在村中第一次愛滋病毒檢測中被查出攜帶病毒，當時他已有多年吸毒史。從那以來，毒癮和病毒以外的一切，都漸漸離友色而去。
因為吸毒，友色被勞教兩次，進過幾次看守所；家裡的房子賣掉了。妻子憂愁之中開始酗酒，幾年前上吊身亡，村中人懷疑她傳染上了愛滋病；大兒子十九歲時摔死，大女兒出嫁，次女被親戚接走，小兒子在縣城愛心班上學，從不回來，友色成了徹底的單身漢。妹妹提供了這個安身之處，伙食也靠幾個妹妹周濟，和自己打零工解決。
友色隨身帶著政府發放的免費治艾藥物，近五年來堅持按時服用，或許因此，他一直沒有發病症狀。但毒癮並未放過他，往往在午後時分來襲，驅趕他從棲身的垛子上下來，下山去街上尋找吸一口的機會。失去了經濟來源的他，吸毒只能靠借和蹭，吸上一口海洛因的價格高大300——400元，而這已經是大跌一半後的價格。
這是由於吸毒者已經大量發病死亡。友色不是村子裡唯一的愛滋單身漢，他的一位同伴雖然沒有賣掉房子，卻同樣失去了家人和財產，妻子染病自殺，剩下的兒女被親戚接走，屋裡除了一堆供躺臥的松針空無一物。緊鄰的親哥哥房子空無一人，兩個兒女先後死亡，妻子身亡，男人絕望之下跳了山下的大河，屍體十多天之後才被發現。
友色妹妹家的牆上有一張合影，相片上友色和另外兩個年輕人站在一起，身後是打工所在的廣州街景，卻不經意出現了殯儀館字樣。站在當中帶著太陽眼鏡，褲腿松松垮垮的表弟已經死去六年，他是當年和友色一起初嘗海洛因到共用針管的夥伴。身處異鄉，三個年輕人大大咧咧的姿勢像是在隱藏什麼，又在拒斥什麼。
「吸毒的人好像是有錢，有面子，特別是請人吸。另外，譬如表兄吸上毒了，讓表弟也上癮（視頻），這樣比起只有自己吸，就不害羞。」村中一個老人描述。似乎在白粉的煙霧之後，可以暫時隱匿被格格不入的異鄉碰傷的自尊。直到被毒癮挾持到今天的境地，在生身之地成為寄居的外人，友色的眉宇間才散去了照片上的豎紋，透明的眼神里空無一物，看不出親人生離死別的痕跡。
表弟留下了妻子和五個孩子，住在村莊最靠下坡的土屋裡。長女阿惹記得父親發病到去世的情形。父親去世前一段臉色非常不好，嘴唇脫皮，掉頭髮，手臂上的血管都鼓脹起來。常常咳嗽，沒有力氣幹活，還總是從媽媽身上拿賣玉米的錢去買毒吸，或者借錢，「那段時間家裡最苦，媽媽和我們只能吃玉米。」
毒癮發作的時候，爸爸渾身顫抖，脾氣很大，媽媽因為不肯給錢還挨過幾次打，阿惹和弟妹們都很害怕。「勸他不要吸了，他也想，但戒不了。」有時候爸爸又哭泣說對不起家人，家裡人也哭泣起來。
去世那天，媽媽睡著了，阿惹和妹妹也已上床睡覺，爸爸對她們說你們要聽媽媽的話。睡意朦朧中的阿惹正在困惑，爸爸拿起種玉米的農藥喝了下去。等到叫醒媽媽準備送去醫院，爸爸已經斷氣了。
爸爸去世後沒有送上山，就在門前的樹林裡燒化了，只遺留兩塊堆柴的石頭，看不出骨灰拋灑的痕跡。幸運的是，媽媽經過多次檢查，沒有感染上愛滋病毒。平時阿惹和妹妹喜歡坐在爸爸留下的一張木椅子上，這張做工結實帶雕花椅背的椅子是爸爸自己做的，兩姐妹睡的床也是爸爸生前做的，帶著掛帳子的四根柱子。
小女孩爬梯子給住在村中包穀垛子高處的吸毒愛滋患者遞火機。（作者供圖）
和爸爸一起吸毒的幾個人，都發病了，有兩個已經去世。阿惹的舅舅說，以前高峰期，一年村里要死去兩三個愛滋病人。村里吸毒的人還剩五六個，大都是四十來歲的中年人，把家裡的豬羊牛賣了買毒吸。愛滋的陰影下，年輕人對於吸毒已經不敢輕易嘗試，結婚時要雙方去醫院檢查，沒有愛滋等疾病才結婚。阿惹鄰居家的一個少年去年結婚，就走了這套程序。
吸毒對這個靠近昭覺縣的村莊的重創，在眼下仍歷歷可見：村頭坐地曬太陽的人群中，地上坐的兩個男人都吸過毒，一個是喝醉了酒吸，一個曾經開商店，別人拿毒給他吸換取賒貨，商店在一年前垮掉，本人上了癮卻吸不起；一旁站著的村文書自己也有曾經吸毒之嫌。據文書講，自從十多年前毒品傳入村子，在2005年左右達到高峰，共有30多人吸過，10多人死亡。加上連帶導致的各種死亡，幾乎沒有家庭可以倖免。
毒癮之外，酗酒和抽菸都是替代。村中的一個年輕人講，喝酒時不要菜，一兩斤酒量稀鬆平常。在外打工時朋友喝酒唱k，酒量一般的他要喝掉五六瓶啤酒，人數多的話，每個人晚上要花1000多塊。過年回家的連日串門，和平時婚喪宴會上，更要一醉方休，哪裡醉哪裡睡，成堆的酒瓶在村落中四處可見。友色的「床」上，須臾不可缺的是五塊一包的香菸，一天要抽兩包以上。旱菸杆也常常叼在女人的嘴上，索布的二妹妹已經在學大人吞雲吐霧。
坐在陽光下，點燃一支煙，友色臉上看不出悲喜的神色，像是這個村莊的面目，在經歷了如此多的死亡和悲傷之後，仍舊平淡地生活著，領受微風、陽光和出產，也繁衍著眾多的孩子。
家住牛牛垻的阿木、阿魯兩姐妹，媽媽和爸爸相繼在數年中過世，原因是爸爸在外地做生意期間吸毒染上愛滋，又傳給一同出門的媽媽。以前家境不錯，爺爺一輩傳下來不少臨街地皮，父親因為吸毒需用錢，都廉價賣掉了，連同自家的土坯房。
兩姐妹從出生以後，一直住在臨時的出租屋裡，或寄居在奶奶家。媽媽去世時父親在勞教，家中已經一無所有。阿木和阿魯「覺得自己跟別的孩子不一樣，吃穿不一樣。」今天在兩姐妹身上，仍顯露著營養不良導致身材矮小的後果。
爸爸從勞教所回家，身體已經很不好，兩年之後去世。這期間父親終於徹底戒掉了毒癮，起因是阿魯和爸爸之間的一次直接衝突。一個爸爸以前一起吸毒的朋友找他，請他吸粉。為了安撫阿魯還拿五塊錢給她。阿魯把五塊錢和桌上的白粉一起打落，推倒了準備吸粉的爸爸，罵他說，「你還想進監獄嗎？」罵著爸爸的同時阿魯痛哭起來，朋友尷尬地說著「沒事，沒事」，離開了。
以後爸爸再也沒吸毒。爸爸很心疼兩姐妹，得病後不再帶著阿魯睡，甚至不讓女兒們碰一下他的臉。有一次阿魯鬧著非要跟爸爸睡，被爸爸堅決拒絕了。
爸爸去世之間不久，阿魯曾經一個人陪同爸爸到縣醫院看病，照看了他一個周。爸爸症狀已經非常嚴重，咳血，脫皮，肚子痛，臉色黑得有點瘮人。「爸爸說他好不了了，要死了，讓我要努力學習。我有點不相信，就像媽媽去世前一樣。」
爸爸去世以後，按照風俗在山上燒掉了，就在以前燒化媽媽的地面。燒化時不讓孩子在場，但以後姐妹倆會不時地去探望。
從奶奶住在牛牛垻後坡的土屋出發，穿過乾涸布滿淤泥和垃圾的澗壑，經過覆蓋竹葉的小路和開花的苜蓿地，來到一片鐵絲網圍住的集體樹林，姐妹倆熟練地掀起一個縫隙，從下面鑽過去。在有些荒疏的楊樹林中走上一截，就到了父母骨灰燒化的地方。荒草中有一小片地面沒有覆蓋草皮，附近的一棵楊樹似乎在火葬中被燒焦了半邊樹皮，這是僅有的標誌。
姐妹倆面朝這片小小的泥土，低頭坐著，任沉默的時光流逝，有時會輕輕跟父母說一兩句話，又像在心裡沒出聲。手裡沒有百合香、酒或紙錢，也沒有一束野花，只有沉默。這是大涼山彝人悼念親人的方式。
驚心動魄又飽含痛楚的往事，在微風中消逝了，只留下隱約的氣息。在沙衣和阿惹家屋後的小路上，雨後陽光近於透明，對面山坡似乎在一天中變為深青，失去了幾個子女的外婆倚在攤開的查爾瓦上，眯縫著眼睛領受陽光，輕輕哼唱古老的彝語歌曲。媽媽在附近縫補查爾瓦，身邊偎著最小的兩個弟妹。沙衣和阿惹攀上了一棵椿樹，採摘初生的椿芽。輕柔的微風和生長的氣息，撫平了昨夜的記憶。
彩禮
果果的手機里保存著一個一頭怒發的小伙子的照片，是在打工中認識的男朋友，眼下在浙江。但回家後她刪掉了小伙子的qq號，兩人已經兩個月沒聯繫，「媽媽不同意」。
媽媽不同意的直接理由是，小伙子家相距兩個鄉，果果結婚後不方便回家幫著幹活。
果果服從媽媽的意願，「如果實在媽媽不答應，就算了」。在大涼山，即使一些年輕人在出外打工中開始自由戀愛，仍舊要納入媒妁之言和父母之命的程序。否則就是「拐」，會引起極大的家庭矛盾直至危機。現實中很少有年輕人自作主張，原因是彝人在打工的他鄉很難紮根，必需依託家鄉的根基。
另一個原因則是，婚姻上附加了沉重的砝碼：回娘家和彩禮。
曲筆阿薩的小叔叔已經結婚一年，卻過著單身生活。媳婦以前不認識，只在婚禮上見過一面，當天就回到娘家，未曾同房。只有這邊有幹活和年終畢摩之類的重要事情，才能請人去叫。但媳婦並不願意前來，而小叔叔也不想去叫，「不喜歡她」，平時兩人一個月打不上一次電話。
按照傳統，婚禮上夫妻雙方甚至可能沒有機會照面。媳婦回門之後，需要在娘家呆上三四年，與丈夫只是偶爾相聚，夫妻雖然結了婚，還存在嚴重的身體禁忌。如果丈夫始終不能抓住機會取得突破，最主要的是使女方懷上孩子，則婚姻有可能成為畫餅。沙衣鄰居家一個姑娘，嫁人四年仍然呆在娘家，眼下22歲，要等到25歲才真正過門。
結婚時一般並未辦理結婚證，保障則在於，女方悔婚需要償付數倍於當初男方交付的彩禮錢。譬如沙衣鄰居家的大姑娘悔婚，收的四萬彩禮賠了十六萬。
彩禮錢是一筆高得令人驚心的數字。眼下像五果這樣的女孩出嫁彩禮達到二十多萬元，略有文化或有工作的則接近三十萬。每年彩禮的價碼都在提升，像起樓房一樣一年上一層，前年還是十三萬，去年漲到十七萬。在靠近西昌的地方，彩禮價格更高。而在五年前，價碼還在三至七萬不等，16年前阿惹的父母結婚時，彩禮數字是五千元。難以想像，這些高不可及的數字怎樣與煙燻火燎的貧陋土屋相聯。
很少有小伙子能通過自己打工掙到足夠的彩禮錢，彩禮的來源一般要依靠姐妹出嫁的收入來調換。娘家在火窩村的沙吾果大弟弟數年前娶親，花的7萬多彩禮中有一半是沙吾果出嫁的彩禮，小弟弟娶親的13萬元則一半靠家裡，一半靠自己掙。石布小叔叔娶親的13萬元彩禮錢，連同婚禮花銷超過20萬，則來自於家中兩個妹妹出嫁彩禮的積累。他的新房床頭貼著四個姐妹的照片，媳婦闕如。
在女孩子這頭，果果和五牛打工掙的錢，除了平時幫襯家用，積蓄出嫁時是否可以當陪嫁帶走，也要看父母的意願。媽媽給五果出嫁打造的，是一副價值一萬多元的紅瑪瑙掛飾，另外是一副苗銀手鐲。
假如一個家庭缺少女孩子，男孩眾多，娶媳婦就成為幾乎不可能的任務。曲筆石布和弟妹們未來就面臨這種困局：五個孩子中只有一個女孩，和索布家中情形顛倒。弔詭的是，恰恰是借女孩出嫁索要重禮來保障男孩娶親，造成了困局。
對於更為貧窮的人家來說，為了免除彩禮的負擔，保證男孩娶到媳婦，調換親和娃娃親是一種便宜之計，甚至會出現三家調配。沙衣和三弟未來的婚姻，爸爸在去世那年安排好了，和家在西昌的二姑家對調：三弟娶二姑家的一個女孩，沙衣則嫁給二姑父哥哥的一個男孩。這樣三家都不用支付彩禮錢。這門娃娃親顯然讓正在上初一的沙衣壓力極大，提起來臉上就浮現陰雲，但更成問題的姑表近親結婚，似乎無人介意。
由於懷上孩子婚姻才算真正落實，這裡每家孩子數目眾多，幾乎都交過計生罰款，不少孩子沒有戶口。索布家超生的四個孩子被罰了一萬多塊，其中一歲多的弟弟罰得最多，現在家裡還欠著債。阿薩最小的弟弟和妹妹超生，罰了3000元。
石布的大叔叔家最小的孩子沒上戶口。和阿惹、沙衣姐妹一起放羊的阿牛，媽媽一直住在外婆家，只是偶爾過來，他家一共六姊妹，包括在外打工的哥哥姐姐，只有兩個哥哥上了戶口。十歲的阿牛給別人家看著羊，他並不知道，除了貧窮，自己還缺少一份生存的憑證。
上學
火窩小學建在高坡頂上，被支教老師們稱作「雲上學校」。
爬坡到校的孩子們，也像暫時脫離了家中的泥土地面，過著「雲上的日子」。對於這座山區來說，學校像是一座飛碟，降落在他們的生活中。
幾位年輕的支教老師分別來自幼教、工程設計和財會行業，帶著來自外界的新鮮氣息，教著相對寬鬆的學前班課程。此起彼伏的咳嗽聲中，年齡跨度巨大的孩子們一起學習著從認字數數、做手工到唱歌跳舞的課程，盯著老師照貓畫虎的姿勢羞怯又奔放，有一種在外界不多見的虔誠。
一年以前這裡還沒有學校，除了極個別富裕家庭送孩子去鄉里，絕大多數孩子目不識丁。入學半年後，覺力已經能夠工整地寫下全家人的名字，雖說他數數字還要掰手指頭，不過對他和很多孩子來說，跨進教室門檻本身就是意義。
學校里的一切都是新奇的，課本之外，還有五顏六色的積木，手工籃球桌球，公共廁所和牙刷，圍牆上的圖畫，音箱裡的歌曲。周六周日仍有不少孩子來校打球或者找老師玩，帶來山坡叢生的紅白野花，以致從陡坡冒險攀摘的索瑪花，難以阻止。
時常有打工回來的年輕人來到學校張望，回娘家的沙吾果站在學校操場上，望著學生們集體繞圈跳《小蘋果》，從早晨站到中午開飯，微風吹動她裹著青色查爾瓦的身影。在相似的年齡，她從來沒有機會見過學校，腳下踩著的操場，是她當年放羊的草地。
學校也帶來了實惠，國家營養餐補貼和公益組織配合，給學前班和幼兒園提供了免費午餐，雪白的米飯和頓頓有肉的菜，是孩子們在家裡無法經常享受的，這也成了家長把大大小小的孩子送往學校的一個動力，他們很多已是幫襯家庭的勞力。
火窩小學由公益組織興建，具有公辦資格，但全體老師是支教人員，按年度接力。這種體制上的某種不正式其實帶來了新鮮氣質，附帶外界密切的關注，譬如孩子們有公益組織統一提供的校服。而這是達洛小學的石布和同學們沒有機會享受的。兩座學校中的鮮明色彩和一片灰黑對比明顯。
土生土長的達洛小學，是鄉中心學校的教學點，只有四個老師，由於教師和教室不夠，有兩個年級斷檔。課堂上，前兩排的幾個好學生能夠對老師對提問作出反應，後幾排則表情茫然。和火窩小學一樣，這裡沒有彝文教學，但老師授課時會間雜使用彝語。
學校下半年打算新招一年級，負責人說打算放寬年齡段，招一些過了入學年齡的孩子。由於是在教師宿舍充當的臨時教室上課，只能招20個人。
曲筆石布算是過齡孩子中的幸運兒，去年還在家裡餵馬砍柴，背上負著弟妹的他，今年得到了和弟弟阿薩一起上學的機會。相比高一級的阿薩，石布的語文落後，卻也能背弟弟班上教的幾句唐詩，譬如「遠看山有色」，數學還學得更快。每天來回四個多小時的山路，下雨天沖斷道路的山洪，也阻斷不了他對於上課的興致。
從學校的附近到遙遠的山間，到處可見驅趕羊群的失學兒童。阿達和相鄰放羊的兩個小姑娘，都只能在電視上學習漢語，他們和父輩一樣，說得最好的一句漢話是「聽不懂」。
外來的支教公益努力，對這裡極為重要，火窩小學和沙衣所在對一座慈善學校都是例子。沙衣就讀的慈善學校專門針對單親兒童，提供一日三餐和換季衣服被褥，管理極為嚴格。在涼山，支教者受到普遍的尊重，可以得到交通的便利和旅店的打折，「你是來幫我們」的意識已經滲透到普通人心靈中，火窩鄉政府對幾位支教老師也甚為照顧。
但前一段發生的「最悲傷作文」事件導致的索瑪花支教機構的困難，也體現了公益、輿論在和當地體制、民情對接時的複雜敏感之處。索瑪花機構的一位成都出資人透露，他們眼下正在逐步修復因為「最悲傷作文」事件受損的局面。
對於孩童一代來說，教育的改變比不久前的上一代甚至只是年長几歲的哥哥姐姐，要實質得多。阿惹一直記著爸爸臨終的吩咐，她和班上最好的同學約定，將來一起考上大學。沒有妹妹訂的「娃娃親」，她的人生前景上少了一項負擔，還可以夢想當「歌唱家」，偶像是電視上的TFboys和選秀少年。
她是學校全年級中考成績的第一名，得到了一張由美姑縣委縣政府頒發的「優秀學生」獎狀和三百元獎金。獎金交給媽媽，換來了家裡的兩袋大米和化肥。周末，借著大門進來的陽光，她和妹妹在兩隻米袋子上攤開家庭作業。
這比當年的爸爸幸運不少：爸爸小學成績一直很好，卻沒有學費上初中，在五年級輟學。沙衣的學習在班級中也處於前列。
教育帶來了觀念的默化。提到家裡過年做的「畢摩」，阿惹說是一種「迷信」。她和妹妹都不喜歡查爾瓦的服飾，覺得買來的防寒服和運動服穿著方便。覺力和索布也更喜歡學校的校服。
但是在披起青色或黑色的查爾瓦，戴起高挑的「英雄髻」或雞冠帽的時候，他們會和父母一樣，顯出某種不同的氣質，不同於在田壟中或火塘邊塵埃里的他們。似乎這片土地古老的氣息，歷經受挫，備嘗侷促，卻並未完全失落，在時光輾轉中尋求自己的位置。
