新聞 > 大陸 > 正文

你以為這是北京,但只是一個叫回龍觀的縣鎮

擁擠、骯髒、貧窮……這是回龍觀,這也是北京。 「我要買房,我要逃離回龍觀」觀里人心想。 拿著從爸媽親戚朋友那七湊八湊的首付,觀里人圍著北京城跑了一圈,這時他才發現,對於自己來說,買房的最佳選擇,還是回龍觀。

如果說過去的回龍觀緣起於皇帝的恩澤,那麼如今的回龍觀則興盛於一堆劣質混凝土堆起來的樓房。

400多年前,萬曆皇帝親臨昌平玄福宮,於是便有了回龍觀。

400多年後,30多萬外地人湧入回龍觀,他們為夢想而來,卻無奈淪為北漂的炮灰。

回龍觀·布魯克林,作為帝都邊緣的貧民窟,因其靠近西二旗、中關村等大型網際網路IT園區的地理位置、低廉混亂的租房形態以及外地人長期駐紮的生存環境,成為IT碼農、網際網路磚工以及眾多低收入者的理想棲息地。

每天清晨,觀里人一邊揉著朦朧的睡眼,一邊慣性地從龍字開頭的火柴盒房間中醒來。爭搶衛生間已經耗費了大半元氣,在其他租客溫存的混合氣味中,觀里人用剩下的力氣抹平衣服、理好頭髮,把門一甩,征戰北五環的號角隨之響起。

早餐的營養還是要講究一下的,葷素搭配的菜肉包子、雞蛋灌餅、肉夾饃,是觀里人的首選。從早餐攤主油膩膩的手中接過早點,觀里人狠狠地咬了一大口,邊嚼邊跟上步履匆匆地大隊人馬。能否在最短時間衝刺到地鐵站並把早點吃完,是衡量一個合格觀里人的重要指標。

一個扛得住下垂的胃還不夠,還要有一身耐得住擠的體格。

回龍觀地鐵站外,人們低頭排隊

地鐵前面設置的百米限流欄,如同一個巨大的牲畜棚,綿羊一樣的觀里人在冰冷的鐵欄里左右穿梭。每一個人都半睜著眼睛,拖著被掏空的身體,步履沉重地向前挪動。人和人之間沒有任何空隙,空氣里充滿各種怪異的味道,被擠習慣的觀里人,除了忍受焦灼的太陽、各色人等密切的身體接觸、汗漬狐臭肉包子混合的味道,連一句牢騷都發不出來。在他們眼裡,只要能擠上地鐵,就是上天的垂青了。

回龍觀地鐵站的日常狀態

開車也好不到哪去,八達嶺高速的輔路經常堵成心肌梗塞,明明從家到公司直線距離只有12公里,卻花了整整90分鐘。觀里人在中途堵車稍微打了個盹兒,好不容易在汽車的鳴笛聲中驚醒,以為快到了,卻發現自己還在狹窄的北郊農場橋上蠕動。

如果說過去的回龍觀緣起於皇帝的恩澤,那麼如今的回龍觀則興盛於一堆劣質混凝土堆起來的樓房。高的、矮的、大的、小的,所有角落都是房子,密密麻麻,讓人喘不過氣來。每隔百米,就會有一家房屋仲介連鎖,上面寫著「熱烈慶祝XX仲介在回龍觀的第XX家分店開業」的字樣,宣示著房租仲介行業在此地的大好前景。

密密麻麻的回龍觀住宅區

除了住宅,其他的配套設施在回龍觀顯得微不足道,逛街也成了一種奢侈。轉了半天,除了吃飯的館子和飛揚的塵土,什麼也沒見著。驚喜地發現一個華聯商場,樓上樓下竄了許久,卻發現偌大的商場什麼都沒有。在城裡,這些位置明明是某某服裝品牌的店面,在這卻被一些山寨品牌擠占了空間。失望而歸的觀里人只能默默蜷縮回合租的小格子,熟練地打開網購軟體,以不斷地添加購物車的方式彌補心中的缺憾。

生病了更不好過,唯一的回龍觀醫院早就排滿了人,掛號比登天還難。這時幾個醫托指著不遠處某莆田醫院的大寫招牌沖你微笑,你想起了一個叫魏則西的少年,於是拒絕了他的好意,一邊忍著疼痛,一邊搭計程車前往城裡看病。

而生了有一種病不必擔心,這裡有最有名的是回龍觀精神病院。

回龍觀,雖然有個「龍」字,也在天子腳下,皇城根旁,但作為城鄉結合部的她與北京還是差著一個天津衛的距離。

觀里住的,十有八九是外地人。北京人買了或分到回龍觀的房子,一般不會過來住。在他們眼裡,「觀」和「村」沒什麼本質性區別。除了在合同落實後驅車前來向仲介收租子,或者在租客搬走時用放大鏡仔細檢查房子有無破損,其他時間想讓他們移駕到觀里,還不如多想想怎麼讓國足贏一場球比較靠譜。

雖然觀與城只隔著一個北五環,卻仿佛隔了一個天地。或許上一秒你還在和某業內精英談笑、和某大佬聊天,下一秒你還是要回到觀里,一邊吃著速凍水餃,一邊盤算著下個月要給房東的房租水電。

路邊攤,是住在回龍觀白領的首選晚餐

在觀里生活,質量也隨著地理環線的增加自動下調幾個level。在街邊買個涼皮肉夾饃當晚飯,在蒼蠅館子一邊用手扇風一邊等還沒上好的蘭州拉麵,在天橋雜貨攤上與小販討價還價,這才是觀里人應有的節奏。高大上僅存在於偶爾穿得光鮮亮麗進城聚會、反覆修圖後po朋友圈的那一瞬間。

睡城,是大多數人給回龍觀的一個稱呼。

除了空氣品質,白天的回龍觀與一個三四線縣城沒什麼兩樣。空空蕩蕩的街上飄著油膩膩的熱氣,餐館、小店裡的服務人員翹著二郎腿在門口閒聊,偶爾幾個看孩子的大爺大媽從路上經過,就連攤販都懶得出來做生意。

與白天不同,夜晚的回龍觀相對繁華。天剛擦黑,拖著疲憊身體的人潮大軍便開始涌回這片土地。小攤小販也如夜貓子一般,在各處練攤。每個攤位上都會豎一個電子付款的二維碼,顯示著這裡與一般縣城的與眾不同。各色的館子也逐漸熱鬧起來,大家在餐桌上一邊推杯換盞,一邊吹著自己也不太懂的牛逼,然後沉醉在屬於北京的夜和夢裡。

夜深人靜,回龍觀再次陷入沉睡

夜色漸深,觀里人開始螞蟻回巢般退入各自的房間。來不及脫掉外套,也沒有力氣與合租的房客擠用衛生間,觀里人就這麼四仰八叉地躺在床上,沉沉睡去。沒過多久,回龍觀這個30多萬人的龐大社區,便又歸於一片寂靜。

擁擠、骯髒、貧窮……這是回龍觀,這也是北京。

「我要買房,我要逃離回龍觀」觀里人心想。

拿著從爸媽親戚朋友那七湊八湊的首付,觀里人圍著北京城跑了一圈,這時他才發現,對於自己來說,買房的最佳選擇,還是回龍觀。

當觀里人把錢顫顫巍巍地交給頤指氣使的售樓小姐時,身後未蓋好的工地上隨風颳起一陣塵土。

恍惚中,觀里人覺得自己好像回到了自己努力逃離的家鄉。

北京,只是一個遙遠的夢。

責任編輯: 王篤若  來源:槽值 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0811/784856.html