新聞 > 人物 > 正文

95後詩人不堪殘疾和貧窮 懸樹自殺

凱歌在臥室貼了很多蝴蝶,也許蝴蝶能帶他飛去夢想中的遠方

凱歌死了。

95後、先天性肢殘患者、輟學的高職生、農民的兒子,這些都是凱歌的身份。

但是,他最特別也是他最在意並為之驕傲的身份是——詩人。

儘管在詩歌界,他只是個新人。

9月24日,這個非著名青年詩人用懸樹這樣並不詩意的方式,結束了他21歲的生命。

凱歌的家鄉黔西縣中建鄉不通火車。

否則,他大概會選擇臥軌。

因為,他最崇拜的詩人是海子。

石頭、太陽、姑娘、黑夜,詩如海子,對待生命的方式也是——一位詩友在悼念凱歌時如是說。

凱歌原名陳凱,排行老八,是家中最小的孩子。

凱歌的詩歌啟蒙正是來自他的農民父親。

儘管只讀過四年書,但喜歡古體詩的父親,閒暇之餘就教凱歌讀詩、練書法。

生凱歌的時候,陳之福已經50歲了,就像被下了詛咒一般,這個呱呱墜地的天使,手腳先天性蜷縮,怎麼也掰不直,直到三歲都沒法坐穩,就像一個壞掉的不倒翁一樣,倒下去就起不來了。

當地沒有殘疾人康復中心,陳之福就用院子裡的櫻桃樹當康復器械,將凱歌懸在樹枝下學走路。

「他熱愛學習,熱愛詩歌和文學,是個好學上進的孩子,是人信心目中最敬佩的追夢者,是所有人的榜樣。」這是畢節本地的《烏蒙新報》在三年前對還在讀初二的凱歌的報導,那時的凱歌,和同齡人一樣,對大學無比憧憬。

當地媒體的呼籲,一度引起當地政府、愛心人士和公益組織的關注。但是,凱歌在吃力的讀完初中後,又在黔西縣城讀了幾天高職,就輟學回老家了:身殘,基本的生活都無法自理。

凱歌吃力的讀完初中後,又在黔西縣城讀了幾天高職,就輟學回老家了,原因很簡單:家貧,身殘,基本的生活都無法自理。

隨著哥哥姐姐們羽翼漸豐而紛紛離家,父母又忙於生計,凱歌愈發孤獨,詩漸漸走進了他的生活,並成為他的全部。

2015年,凱歌拜一位詩人為師。

父親的啟蒙,老師的引導,凱歌第一次有了夢想——做一名優秀的詩人。

可是,詩人也要吃飯。

老師送給凱歌一台電腦,父親奢侈地為他裝了寬頻,凱歌有了QQ、微信、微博和博客,並在第一條微博上發出了一封《一位殘疾少年的求職信》。

一千五百字的求職信里,凱歌將自己短短的人生軌跡娓娓道來,不卑不亢,並自信地將自己的優勢陳述如下:能寫詩歌,擅長網絡推廣,只要是用腳能做的工作我都能做,希望貴單位可以提供住宿,保本工資三千。

文末,附上了自己在接受一個公益組織採訪時的視頻。

然而,這封優秀的求職信在自己微博里數次推廣後,就在網絡上石沉大海。

求職未果,凱歌通過黔西的網友幫助,加入了一個公益組織,並成為該組織在中建鄉的負責人。

短短一年的義工生涯,凱歌以發起人的身份,多次幫助本地的學校、貧困生,聯繫外界的幫扶、贈書和捐款。

每每以負責人身份站在捐贈儀式主席台上,望著台下比自己小不了幾歲的孩子們,凱歌都會有一種成就感:讓他們來延續我未完的學業吧。

「這二十年我只能算是生而沒有活。」做義工和寫詩,成為某詩刊編委……這些都給凱歌帶來前所未有的驕傲。

可惜,他只「活」了短短一年。

凱歌也曾有過愛情,儘管朦朧到他自己都不知道這算不算是愛情。

遺書中提到的筆電,是一個廣東的女孩送給他的,夾在筆電里的,還有兩張女孩的獨照。

凱歌的家人回憶,兩人是在網上相識的,女孩十分欽慕凱歌的文采。

認識女孩之後,凱歌開始布置自己的房間,在牆上貼滿了星星和蝴蝶模樣的螢光貼紙,關了燈,破舊的小屋頓時繁星閃爍,彩蝶飛舞。

對女孩的愛,誠如他寫給女孩的詩一樣:假如我手腳健全,我要造出最高的雲梯,摘下漫天的星星給你。

在家人看來,兩人在網上相識相知的那段時間,是凱歌這一生最開心的時候。

儘管凱歌對女孩坦誠自己是一個殘疾人,但女孩還是趁著假期跋涉千里來看他。

那天,家裡為女孩準備了豐盛的晚餐。

因為凱歌只能吃力地坐在地上彎著腰用腳夾著筷子吃飯,女孩一直在一旁照顧凱歌,為他擦拭臉上的汗水。

吃過飯後,女孩把凱歌的父母叫到一旁,硬塞了四百塊錢給他們,然後便走了。

「也許他的狀況,已經超出了姑娘對殘疾人的認識。」走在送別女孩鄉間小道上,凱歌的母親看到,女孩是抹著眼淚哭著離開的。

站在現實的鏡子面前,凱歌開始更實際的嘗試規劃自己的人生:與其當一個吃不飽的詩人,還不如當一個能掙錢的普通人。

除了詩和書,凱歌最熟悉的就是電腦,他想擁有真正的一技之長,離開這個小山村,不做任何人的負擔。

9月,凱歌開始上網聯繫貴陽的培訓學校。在他與一個電腦學校招生老師的簡訊對話中,凱歌提出了自己的隱憂:我先天殘疾,不知你們是否接收。

對方提出到貴陽面談,凱歌決定16日到省城去參觀學校。

然而,凱歌卻忽略了自己在省城的學費和生活費問題,對於這個貧困的大家庭來說,這是一筆嚇人的費用。

家人決定,無論如何都要送凱歌去貴陽讀書,儘管這幾乎會掏空這個家庭的現有積蓄。

「也許他感到自責。」凱歌的哥哥回憶,當時凱歌偷聽到了親人們的對話,去省城讀書的想法開始動搖。

念初中時,凱歌看到年邁的父親還要駝著背去打工為自己掙學費時,說什麼也不願住校了,只為省下住校費,讓遠在重慶念書的小哥生活過得稍微好一些。

後來,凱歌沒有去省城。

他生於這個農家小院,最終也卒於這個農家小院。

望哥哥姐姐都孝順父母,我希望用我的生命換來二老晚年的幸福。

將遺存的書寄給四川一位朋友。

請把我枕頭下的筆電隨我一同埋葬。

我的死與任何人無關!

9月24日,留下這封遺書,凱歌在自家後院的杜仲樹上自懸離世。

實際上,遺書早在6月23日就已寫好。

從6月23日到9月24日,這三個月里,凱歌經歷了多少次生與死的糾結抉擇,無人知曉。

然後,他便走向了後院那棵老樹。

從臥室到樹下,不到二十米的路。

沒有人知道這個舉步維艱的殘疾人是如何走到樹下,又是如何鼓起莫大的勇氣離開這個世界的。

葬禮上,來自各地的詩友趕來送凱歌最後一程,這個小山村從沒如此熱鬧。

墳前,大家用詩來悼念這個青年詩人,沒能趕來的詩友則用詩歌連載的方式來紀念凱歌,他們之中,不乏如香奴、林火火、蘇墨年等凱歌所仰慕的前輩。

家人在收拾凱歌的遺物時發現,皆是海子的詩集。直到葬禮上,從詩友們的唏噓中,這個農民家庭才知道凱歌最崇仰的海子對他的影響早已深入靈魂。

生活的艱難、愛情的悲觀……究竟是什麼原因讓凱歌選擇了離開,唯有他自己知道。

因為詩人的身份,21年來默默無名的凱歌,用死亡的方式,在詩歌界掀起了波瀾、唏噓和感慨。

對家人們來說,是海子帶走了他們最心疼的孩子;對凱歌來說,這是一個純粹的、為詩而生又為詩而死的詩人的歸宿。

「不寫詩,他也許渾渾噩噩過完一生,甚至長命百歲。」對家人們來說,是海子帶走了他們最心疼的孩子;對凱歌來說,這是一個純粹的、為詩而生又為詩而死的詩人的歸宿。

就像他詩里所寫的那樣:我的軀體是我最後的監獄。

凱歌選擇這樣的方式來擺脫身陷了二十一年的囹圄,是一種解脫。

希望凱歌從此就像海子的詩一樣:面朝大海,春暖花開,以夢為馬,一路凱歌。

但是,凱歌的家人和朋友更希望,就像他詩里所寫的那樣:我的軀體是我最後的監獄。

凱歌選擇這樣的方式來擺脫身陷了二十一年的囹圄,是一種解脫。

希望凱歌從此一路凱歌。

以下為凱歌部分詩歌抄錄:

《不是結束》

黃昏不是結束

清晨不是結束

活著不是結束

死亡不是結束

一棵樹死去

一條河守著

一生都在痛哭

《黃昏了,父親還在西山山頂的地里》

黃昏了,父親還在西山山頂的地里

一棵棵玉米在你陪伴下成長

你沉默著

用鋤頭改造著世界

我知道你想把天空的眼睫撐起

讓光穿過你撐起的縫隙

供養這片玉米地

黃昏了,父親

天空需要安眠

快回家給小侄兒說說

你年輕時遇見的打散的國民黨兵

《窗外》

窗外飛過十二隻飛鳥

十二隻飛鳥的窗外遙遠

窗外的孤獨守著孤獨的石頭

天亮,葉子向我招手

葉子放走十二隻飛鳥

陽光跟在身後

《母親,一顆大樹》

我喜歡在空曠的地方打滾

為了滿足我,你使勁地推開空中的雲

我的汗水染紅天空

你又向我招了招手,敞開懷抱

輕輕拉起黑布簾,把我送入夢鄉

漸漸長大,我變成一隻螞蟻

以為走了很久,已到達遠方

所有花草枯萎

我才看見你還在原地守望

最後我與一隻鳥學會了飛翔,走向遠方

過了許多年回來才知道

天空沒有崩塌,是你在撐著

為了我安心地飛翔

《遙遠的路》

遙遠的路,盡頭

我把雨滴灑在臉頰

使臉頰溝壑縱橫,使嘴唇開花

遙遠的路,遙遠

的路,我祈求你

用灰塵蒙著我的眼睛和嘴唇

我不需要藍天

我需要海洋

海洋旁的村莊母親,懷裡

抱著我的新娘

《一種存在》

七年前,家鄉地層下發現有煤

從此各種建築

如雨後的竹筍,瘋長!

辦公樓、救護樓、煤倉……

生長的還有民房

長出莊稼的

土地,也長出民房

租給外來員工

去年煤礦徹底倒閉

工人們如面對

一棵枯樹的螞蟻

紛紛搬離

村子裡的青壯年一個個

又回到他鄉

莊稼地長出的房屋,紙條貼上

「此房出售」

像鬼片裡的

殭屍,被貼上符

沒有呼吸、冰涼

這是一份不完整的,以自殺的方式終結生命的畫家、作家和詩人的名單,我們無從深究他們自殺的原因,但可以肯定的是:死亡,並不能掩蓋他們在各自領域的偉大,以及留給這個世界的精神財富。

1890年荷蘭後印象派畫家梵谷走進一片金色的麥田,面對著太陽擊槍自殺了

1893年短篇小說之王莫泊桑用裁紙刀割開了喉嚨

1905年中國近代作家陳天華蹈海自殺

1914年奧地利詩人喬治·特拉克爾曾因開槍自殺被送進精神病院,而後服藥自殺

1916年美國作家傑克·倫敦病債交迫,精神空虛,在自已的臥室注入過量的嗎啡自殺

1923年日本著名作家有島武郎在輕井澤管別莊與波多野秋子一同自縊

1925年俄國詩人葉塞寧於因精神抑鬱在旅館的暖氣管上上吊自殺

1927年詩人兼學者王國維投湖自殺

1927年日本小說家芥川龍之介由於生活與理想的極度矛盾,服安眠藥自殺

1930年前蘇聯詩人馬雅可夫斯基自殺,並留下《致大家》遺書

1932年美國詩人哈特·克萊恩跳海自殺

1933年現代詩人朱湘在南京采石磯投水自殺

1933年美國女詩人莎拉·蒂斯代爾服安眠藥在紐約寓所的浴缸里溺亡

1937年拉丁美洲短篇小說家基羅加自殺

1937年匈牙利詩人尤若夫·阿蒂拉在12月3日臥軌自殺,年僅32歲

1938年義大利女詩人安東尼亞·波齊自殺

1941年前蘇聯女詩人茨維塔耶娃回國後,在偏遠的小鎮葉拉步加自殺身亡

1941年前蘇聯女詩人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自殺

1941年飽受精神分裂折磨的英國女作家弗吉尼婭·伍爾夫投入馬斯河自殺

1942年奧地利作家史蒂芬·茨威格在寓所與自已的妻子一起服毒自殺

1948年日本小說家太宰治於《人間失格》發布後自殺

1950年義大利作家塞何立·帕維澤

1956年前蘇聯作家法捷耶夫自殺

1961年美國作家海明威,在病症和精神的困擾下手持獵槍對準了自己的太陽穴

1963年自由派女詩人西爾維亞·普拉斯,經過艱難的四次自殺後死亡

1965年南非女詩人英格立德·喬科自殺

1965年美國詩人倫德爾·嘉雷爾撞車自殺

1966年中國現代作家老舍投太平湖自殺

1966年著名翻譯家、作家、教育家、美術評論家傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所雙雙自縊

1966年新月派詩人陳夢家不堪文革自殺

1967年智利女詩人維沃萊塔·帕拉自殺

1968年作家楊朔,文化大革命中不堪迫害,服安眠藥自殺

1968年詩人遠千里用刀片割頸動脈而死

1970年日本作家三島由紀夫在日本自衛隊總監室剖腹自殺

1971年著名詩人聞捷不堪與戴厚英的「跨階級戀愛」用煤氣自殺

1972年日本作家川端康成含煤氣管自殺,生前他極力反對自殺

1972年美國現代自由派詩人約翰·伯利曼在明尼蘇大學自殺

1974年美國自由派女詩人安妮·塞克斯頓自殺

1987年女詩人蝌蚪割靜脈自殺

1989年詩人海子在山海關臥軌自殺

1991年詩人戈麥在圓明園附近投水自殺

1991年台灣作家三毛在榮民總醫院的衛生間裡,用絲襪上吊自殺

1993年詩人野牛自殺

1993年詩人顧城砍傷妻子謝燁(後不治而亡)後在一棵樹上吊頸而死

1995年著名女同性戀作家邱妙津在巴黎自殺

1996年著名詩人、報導文學家徐遲從六樓病房陽台上跳樓自殺

2004年華裔女作家張純如用手槍在美國加州洛斯蓋多自殺於汽車內

2005年文壇明日之星美國作家崔斯坦·伊格夫在家鄉賓州的蘭卡斯特自殺

2006年日本女作家鷺澤萌在其獨居的家中自殺身亡

責任編輯: 王君  來源:貴州都市報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/1014/819045.html