我的師姐嘉木，曾寫過一篇關於感情的文章，裡面說「所有感情，最後考驗的是人性中最忠厚善良的部分」，看完心有戚戚，於是也想就此題目寫寫。
那種書里曾寫的互相扶持、彼此理解、靈魂相依、傾心一生一世的婚姻，在現實中我是從來不曾親眼目睹、親耳聽過的。當然間接還是知道一兩例，比如楊絳錢鍾書算一對；賴聲川和丁乃竺算另一對。
現實中遭遇和聽說的，大部分還是「每對夫妻都有100次想要掐死對方的念頭」，此乃世俗婚姻的常態。
1
我們這一代人，一旦成年後，難免會回頭品評上一代人的婚姻。
看過一份網絡問卷調查，裡面說參與了調查的大部分年輕人，在評價自己成長環境時，半數以上認為自己父母其實「缺乏共同語言」、「價值觀有差異」、「不會好好說話」以及「總在爭吵」。
最後居然超過60%人的認為自己父母過的是「將就的婚姻」。
既然看不到原始數據來源，也就無從探知這份調查結果的可信度。一方面，老一輩婚姻在貫穿幾十年的家庭生活中，往往展露出瑣碎、庸俗、爭執不斷、橫眉立目的一面；而另一方面，這種受詬病的婚姻組合之下卻往往有著不可思議的穩固根基。
長久以來，我們一直認為這個穩固根基是所謂的「約束」，比如道德的約束、社會環境的約束、人際關係的約束。
但或許我們輕視了約束之外，人性中最純良、柔軟和忠厚的一面。
2
我有一個朋友，她父母是截然不同的兩種人：
父親是大學本科出身的知識分子，搞設計的，母親則只有小學文化程度。父親知書達理，母親則庸俗絮叨。母親還有一個令人頭疼的娘家，下面十個弟弟妹妹，成天鬧么蛾子——今天這個要鬧離婚，明天那個要分房產，再後天最小的又中風住院了，求照顧。一年四季沒有消停時候。
朋友母親由於是大姐，一直是一家之主。嘴上對弟妹們殺伐決斷，一旦家裡有事，立馬第一個到場，出錢出力，甚至拉上自己老公和女兒去幫忙。朋友不堪其擾，認為這種親情已經明顯超越了現代家庭的範疇、甚至觸犯到了自己家庭的利益。
儘管她的父親也認同她，可每當和母親吵到不可開交時，父親卻又會替母親講話、打圓場，生怕母親太生氣。
朋友不止一次和爸爸抱怨：「您怎麼反而向著我媽呀？」
結果她爸只是曲線救國地回答道：
「以前沒結婚時，你媽是本地人，出身好，心眼兒也好；我就一個窮人，身體還差。每天她干一整天活，分兩個饅頭，自己捨不得，只吃半個，剩下的揣出來給我吃，怕我餓肚子。現在她整這些，還是因為心眼兒好，別讓她太生氣。」
要說匱乏時期的饅頭滋養了最初的感情，令人信服。
但要說僅僅靠這每天一個半饅頭維繫的幾十年，外人眼裡並不般配的婚姻，就略顯牽強了。
翻譯家傅雷曾說過的一段話或許可以為此做個註腳：
「對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。因為凡事總有正反兩面：追你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近於專制；幻想多了不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣….這一類的問題想必你考慮過不止一次。
但我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。
有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。」
3
以前我們公司也有個女強人諮詢顧問。她成為全公司升遷最快的經理之一時，男朋友博士還沒畢業，一天工作經驗都沒有過。
女強人一天到晚謀劃著和男友分手，可不知是太忙、還是不忍下手，整整預謀了兩三年，全公司都知道了，她也沒分成。
後來真有一天分手了，剛分手沒多久，女強人父親偏巧就心臟病突發。她得知消息的時候人在新疆出差，憂心如焚，邊買機票邊硬著頭皮給前男友求助電話。本來已經做好準備被摔電話，結果對方只問了老頭的情況後，就直奔醫院。等她拖到第二天趕回北京的時候，一切都已料理停當。
後來他倆自然而然又複合了。同事們總以為這倆人性格、閱歷、人生視野差那麼遠，早晚還得分，誰知倆人反而就結婚了。再後來上街偶遇過他們一次，儼然已是幸福的三口之家了。
女強人還是在全世界東奔西跑地做她的女強人，她老公博士畢業後繼續在研究中心做他的研究論文，兩個人的收入幾乎相差10倍！
蕭伯納曾說過：
「想結婚的就去結婚，想單身的就維持單身，反正到最後你們都要後悔！」
華盛頓大學的一項研究也表明：對於那些最初都非常相愛的伴侶來說，最容易導致他們分手的並不是大的困難，而是生活的瑣碎。
婚姻的失落和不滿，往往來自於當我們滿心歡喜的走進一段親密關係，以為終於要開始享受更多的福利和權益時，對方卻在期待你盡義務。
4
婚前你再怎麼努力觀察，對一個人的理解仍然是片面的，因為你們經歷的在一起的時光，縱然有量的積累，但絕大部分僅僅是模式上的重複。
而婚姻卻無時無刻不在製造出新衝突的源頭和矛盾的觸發點：
要不要買房？
要不要辦婚禮？
怎麼買？
怎麼生孩子？
怎麼養大？
……
這些永遠伴隨著「我要不要和Ta離婚」「當初怎麼瞎眼看上了他」「他怎麼會變成現在這樣」的念頭——
不斷萌生新的怨念，不斷被自己強行吞咽，然後化解掉。
而每次化解這些念頭的原因，可能微乎其微到不值得一提：
可能是對方道歉了、可能是對方一個貼心的舉動，可能你自己人說服自己忍下去了，也可能是你在輾轉反側中突然想起了以前的時光。
——僅僅存在於你內心深處最珍惜的、關於他的一點點好。
5
毛姆說，感情有理智所根本不能理解的理由。
正因為如此，任何一個局外人，如果「理性」去分析判斷別人婚姻家庭的時候，得出結論，往往會和家庭的真正走向南轅北轍。
任何一段婚姻中，夫妻雙方都必須應對堆積如山的壓力和瑣碎，這些沒有一刻不消磨和分散著曾經的共鳴和愛意。
身邊不止一位長輩，教育自己的孩子：「如果你倆沒有吵過架，就不要結婚！」
因為在他們看來，只有雙方在「交惡」的時候，才是人性暴露最徹底的時候——最初的善意是否還能在幽暗中發光，才是決定一段婚姻是否仍能繼續維繫的關鍵。
每段婚姻到最後，其實考驗的都是人性中最健全或忠厚的部分。兩個人在不斷的相處磨合中、不斷的溝通拌嘴中，彼此加深了解、進一步成長。
那些真正能夠一起過上很久的伴侶，或許並不比其他人更追求愛的宏大。
他們僅僅是在每個可能選擇了轉身分開的小瞬間裡，最終選擇了用善意和忠厚的一面去思考和對待。
大部分相攜一生的人，他們的感情生涯想必也都多次穿越過幽深荒涼的隧道，全憑軌道上行駛的慣性、和內心深處的一點幽光吧。
