眺望人生的寂寞嶺，又有幾人，願當守寺的掃地僧?
「北大掃地僧」，「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」61歲的張益唐這樣形容自己。
三年前，一篇《質數間的有界距離》被數學界最高期刊《數學年刊》強烈推薦發表之後，這個沉寂了三十年的人，瞬時成為了數學界的傳奇。
他的證明，給孿生質數猜想證明開一個真正的「頭」。意思可以理解為，本來數學家在這個猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續縮小範圍的方法，這讓他獲獎無數。
《質數間的有界距離》手稿
不懂數學的人，並不覺得有什麼厲害，但就像運動員們，會為了0.01秒的進步經年努力，數學也需要不斷地突破瓶頸。
只是這一次，在孿生質數猜想被提出100多年後，它被張益唐證明，從此數學家將進入一個全新的領域，開始攀登其他高峰。
《數學年刊》出了名的嚴格，幾乎所有論文，都要經過1到2年的審核，而張益唐的論文在三個星期後，就被雜誌採納了。
他的審稿人是數論界的頂級專家伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調地表示：「這是一個有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了。」
伊萬尼克說：「他的論文將引發持續性的優化和雪崩式的改進。」
哈佛教授馬祖爾表示：「為他的堅韌、勇敢和獨立而感動」……
但誰能想到，在被世界認可之前，這位學術卓越的數學家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。
出生上海，文革期間隨母親下鄉讀幹校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數學猜想充滿好奇。
那個特殊年代，取消了大學制度，迫不得已，他只能去北京的鎖具廠當工人。
1978年高考恢復，他匆匆地考了一次，成績不太理想，但第二年重新再考，他卻敲開了北大的門。
數學系是他唯一的選擇，那時候，他是北大數學系，最出名的才子，同班同學王小東說：
「在我心裡，他是唯一一個數學天分比我高的。」
張益唐靠前第二排，左手邊第二個
以優異的成績本科畢業，又順利在北大完成碩士學業，甚至時任校長的丁石孫，都極力推薦他去美國深造。
導師丁石孫
於是一個箱子，一個挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，他去了普渡大學。
普渡大學就讀博士，導師是台裔數學家莫宗堅，兩年就寫好了博士論文，但論文讓導師的理論被檢驗出錯誤，這讓張益唐幾乎無法畢業。
導師莫宗堅
博士只能就讀七年，終於在最後一年，他交出了自己的博士論文，導師莫宗堅通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。
這意味著，走學術研究路線的他，不會被任何研究機構錄用，他又因為不滿意自己的博士論文，不肯發表出去，從而失去了在數學界立足的機會。
成名之後，他閉口不談當年和導師的過往，即使對最親密的朋友也緘口，「這個事情就過去了，我不想談。」
沒有成就，他拒絕了丁石孫校長請他執教北大的邀請，這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。
不搞學術了，還是要生存，朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況，邀請他過去幫忙。
送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員，沒有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。
好友說：「他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。」
到了新世紀，校友唐朴祁在英爾特公司上班，找他解決一個數學問題，他花了一個星期完成，唐朴祁驚覺，七年過去了，他依舊是那個才華洋溢的北大才子。
唐朴祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布夏大學謀了個職位，臨時講師，工資一課一結，過了好幾年，才轉成正式講師。
平時堪稱沉默寡言，但講學極為幽默，他的熱情都在數學上。
48歲他和一個華裔姑娘結了婚，但是婚後不常在一起，妻子海倫知道他需要孤獨，她不理解他的研究，但是理解他的為人，她能做的就是不去妨礙他。
孤獨不是一種狀態，而是一種選擇。張益唐就是那個選擇了孤獨的人。
可與傳統意義上的天才狂人不同，他並不是苦行僧，有很多愛好，甚至有過目不忘的能力。
極愛俄羅斯文學和古典音樂，對武俠世界也頗有高論，他對文學、歷史、政治的談論，使朋友常常為他驚人的記憶力和理解力傾倒。
愛因斯坦說過：「我不能容忍這樣的科學家，他拿出一塊木板來，尋找最薄的地方，然後在容易鑽透的地方鑽許多孔。」
張益唐可能就是愛因斯坦，最欣賞的那類科學家，他本可以研究幾個小問題，發表許多好文章，為自己贏得名利。
但是他不願，不肯做小問題，他只想和數學的靈魂直接對話。
只有完美的東西，他才願意發表出來，孿生質數猜想被研究了很久，直覺告訴他，自己應該可以解決。
那一天去看朋友音樂會的排練，出發前二十分鐘，他去朋友家後院散步，後院經常有小鹿出沒，他想看看鹿會不會來。
他坐在樹下，沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，仿佛就在那個瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生質數面前的那根髮絲。
後來他什麼也沒說，還直接和朋友去了音樂會，回去之後的幾個月里，《質數間的有界距離》問世了。
當《數學年刊》打電話給他的時候，他絲毫沒有聲張，只對妻子說，「你這幾天注意一下新聞，可能會有關於我的。」
妻子完全沒有領會意思，不過可愛的是，當網上鋪天蓋地張益唐的新聞時，妻子海倫給他打電話，告訴他既然出了名，記得把頭髮梳好。
多年的好友，在別人口中得知這個消息，給他打電話，他回了一句，「哦，你也知道了啊。」
讓人哭笑不得。
論文發表之後，張益唐受邀去哈佛演講，座無虛席，甚至走廊都坐滿了人，搶不到位子的，在網上守直播，他們想看看這個牛人到底會說些什麼。
成名之後，依舊低調淡定，「我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。」
新罕布夏大學的教學依舊進行，有人問他會不會覺得廟小，他覺得無所謂，以後也可能會發生變動，因為遺憾這裡找不到好學生。
20年未歸國，回國的時候，領事館的人質問張益唐，為什麼不回國。
極少生氣的他，第一次拂袖而去，他說如果回國，絕對不可能有今天的成果。
「世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。」
蟄伏三十年，無人理解，不受認可。
天賦可以承擔短暫的精彩，但唯有堅持，才能賦予永恆以改變。
