評論 > 動態 > 正文

黃章晉:中國香菸的政治經濟學

作者:

分煙、敬煙的習慣幾乎為中國所獨有,它甚至出賣過一些共產黨人。中國有著獨特的香菸文化。一個人抽什麼煙,可能與他的地域、職業、收入以及歸屬感息息相關。

敬煙是中國人習以為常的禮節。陌生人之間套近乎時,分煙是與客套話同等重要的潤滑劑。熟人相聚,抽菸時不順手分給同伴一根,則有禮數不周之嫌。

但是,無論歐美國家還是同一文化圈的港台,都沒有互相敬煙習慣。國外能看到分煙的場合是戰場。吸菸被認為能緩和人的焦慮感,戰爭期間,香菸供給不足,幾人分享一支煙,體現袍澤之情。這也經常是文學和影視作品刻意描述的細節,卻遠不像中國人這麼普及和隨意。

民國時代的老電影中,吞雲吐霧的場景甚多,但至多出現新派男性為摩登女性點菸,而罕有互相敬煙的舉動。今天中國人敬煙的習俗究竟始於何時?

也許侵華日軍是最早注意到中國人當中有特殊分煙習慣的。日本防衛廳戰史室編撰的《華北治安戰》中,有一個章節名叫《民匪分離的要領》,談的是如何識別共產黨人與普通百姓,其中第三條經驗叫做「根據審訊及簡單的談話得以辨別」,其文字描述如下:

「利用審訊,談話的機會,給以紙菸和其他物品,試驗其對物品的『共有觀念』。黨員由於共產意識濃厚,如給紙菸,往往分給他人,並且在吃飯時也有讓人而不爭先的特點。另一方面,由於私有觀念淡泊,有的面對審問人員往往也毫不客氣的索要紙菸。」

《開國大典》、《大決戰》之類主旋律宣傳片中的細節,佐證了日本人的細緻觀察。其中不但有毛澤東隨手與同志分煙的動作,還有毛的香菸被同志開玩笑沒收的情節。而這樣的情形在描述國民黨官兵的場景中則絕不出現。

今天中國人喜歡散煙的習慣,也許正是來自當年中共的內部習慣——不但1949年後大批軍人復轉成為地方幹部,可直接將此習慣傳入地方,而且中國社會此後也經歷了一個從組織到文化上不斷軍營化的過程。

分煙習慣來自「共有觀念」,也許俄羅斯朝鮮可以作為證據。俄羅斯人的分煙習慣不如中國普遍,而且有明顯區別。他們讓煙時,是打開整盒煙,讓對方自己抽取。朝鮮菸民比例奇高,或許是因為軍人比例超高的緣故。國家雖小,卻也有八十多個香菸品牌,只是大部分朝鮮煙抽起來必須要有一副好肺。領袖金正恩帶頭吞雲吐霧,他解釋此舉是「想了解我們的前方戰士們都抽什麼煙」。

香菸檔次象徵身份,是中國另一個獨特的香菸文化。中國香菸品種款式之多,舉世無雙,更擁有世界最懸殊的價格差距。中國菸草市場官網上可查到最貴的香菸,是利群牌富春山居,每條5000元。而國外著名香菸品牌價格通常相差很小,有的已開發國家自動售賣機上香菸甚至都是一個價。

香菸是身份象徵的文化,來自權力等級與香菸等級匹配的制度。1951年,上海菸草業開始承擔特供香菸的生產任務。高檔煙象徵的「中華煙」誕生於1951年,到了1966年,過濾嘴型的中華煙每年產量僅110箱;至於「完美演繹始終如一的品質和胸懷天下的領袖氣度,每一個微小的細節,都彰顯著偉大的工藝,每一毫米處,都散發著至臻的完美氣息」的「熊貓牌」香菸,每年只生產幾百盒。

改革開放後,權力的等級制開始鬆動,但國產高檔煙的產能無法滿足市場的渴求——中華煙1988年的產量才達到每年1萬箱。進口煙及時填補了中間地帶的巨大空白。那時進口香菸的出身與價格足以展示高檔次,可惜多年來幾乎沒怎麼漲價,已然落伍於時代。今天,除一款555牌價格達到550元/條外,絕大部分進口香菸都在50-200元/條的區間。

與此同時,國產香菸的檔次卻順應著中國菸民的胃口不斷提升,據不完全統計,今天國產香菸價格在300-500元/條區間的,有138種類別;500-900元/條區間的,147種;900元/條以上的,有115種。在價格上,進口香菸幾乎已淪為屌絲煙的地步。

中共官方將香菸按零售價分為五類,其中零售價為180元/條以上者為一類煙,銷售量超過總銷量的18%。

然而,中國崛起的太快了,業內研究者認為,零售價180-300元/條價區已大眾化,所代表的檔次感漸不如前。」被認為世界上菸草品質最高的辛巴威,今天近半菸葉出口到了中國。

中國特色的香菸文化,造就了中外香菸截然不同的品牌文化和視覺文化。國外香菸的設計大都簡潔樸素,商標品牌幾乎不附加任何額外信息,形象多為抽象符號,多強調某種氣質,譬如Marlboro曾營造男子氣的品牌形象。

中國香菸的包裝設計就複雜絢麗得多,首先是因為香菸在中國曾長期承擔意識形態功能。1949年之前,中國香菸一直主打民族牌,典型如王獅牌香菸,直接把愛國主義的廣告印在包裝上:「獅為百獸之王且一鳴足以驚人,本公司所制王獅牌香菸本以促進同胞愛國為主旨,願愛國諸君日日吸本牌香菸,即可時時動愛國觀念。」1949年後,紅色成為中國香菸包裝的主色調,齒輪、麥穗、工廠、火炬、拖拉機是最基本組合要素。

今天,中國香菸已基本完成了去意識形態化,不但在香菸印刷包裝上使用了僅次於現鈔和有價證券的尖端技術,在命名上也體現出鮮明的時代特色:價位在300元/條以上的國產香菸類別,起了名字的超過六成,價格在900元/條以上的,幾乎都有志向不凡的名字。它們的命名方式大致可分四類:紅色主旋律系、權力系、最炫民族風系、高大上系。

紅色主旋律系的主要圍著「為了誰」、「盛世」、「好日子」、「和諧江山」、「井岡山」、「流金歲月」之類概念打轉。權力系特別青睞「龍天下」、「德容天下」、「傳奇天子」、「至尊」、「江山」、「九五」之類容易有唐國強附體的好詞。最炫民族風系會喜歡「花開富貴」、「喜上眉梢」、「金玉滿堂」、「好運」這類喜慶詞兒,而「臻品」、尚品」、「品道」、「儒風」、「春秋」這類高大上系的名字,會讓成功人士覺得肋下隱約有仙氣。

總體上,價位越高的區間,紅色主旋律系出現的概率就越高。高檔煙的命名方式非常清晰地指明了誰才是它的真正消費者。

今天,中華煙早已不是最高端的象徵,但它依然是模仿的對象。由於鋁箔包中華比硬殼中華貴,有些新晉高檔煙也採用相同的定價策略。中華煙的紅色血統,依然被附麗上種種傳說。譬如軟中華包裝上有阿拉伯數字序號,分別為1、2、3打頭,不少人堅信3打頭是品質要高於1、2打頭的特供型,甚至有些煙店也乘機哄抬物價。

僅僅刷新了價格紀錄,並不意味著就有了對等身份地位。在印著「為人民服務」一行紅字的白殼特供煙面前,花花綠綠的高檔煙多半都會黯然失色,若是「中央特供首長專用」登場,無論是高大上系、權力系,還是紅色主旋律系,統統會被打回「洗剪吹」的原型。

但是,香菸的身價象徵,有一小撮中國人是不認的——中國有接近3%的人抽混合型香菸,而在世界範圍,這個比例則是70%——中國和太平洋一些島國是少數迷戀烤菸的地區。中國混合煙一般的價格在5-20元之間,完全無法進入高檔煙序列。

中南海等少數國產品牌外,大部分混合煙的品牌是進口煙。中國混合煙的消費者高度集中在北京和長三角及珠三角地區,其中北京以30%的比例高居全國第一。他們中的多數對香菸的檔次、價格不敏感。

菸草行業一份市場分析報告稱,「零售價位在5元~10元/包的混合型捲菸,目標消費群體是文化界或演藝界的人士;零售價位在10元以上的混合型捲菸,目標消費群體是高收入人群和駐京外國人」。這個人群的香菸消費習慣不但迥異於 大陸,甚至散煙、敬煙的習慣也很淡薄。

與 大陸欠發達地區相比,沿海地區高收入人群並未對高檔煙有明顯消費熱情。當那些進入沿海地區發展的人在節假日回鄉時,香菸文化的落差便會尷尬地體現出來:相比他們在故鄉的舊相識,他們拿出來的香菸會顯得特別寒磣,而自己卻渾然不覺。

不少人堅稱,菸民中的同性戀者更偏好抽混合煙。如果這是一種普遍現象,也許是同性戀群體不自覺迴避主流社會風氣的結果。另一種可能的解釋是,偏好混合煙的人群整體上與體制和主流社會的關係更遠,他們當中的人更願意承認自己的性取向。

在很長時間裡,抽菸在中國是以正面形象出現的。改革開放前的電影裡,除了特務,國民黨軍官和日本軍官是很少抽菸的;而1980年代至1990年代初,歌頌改革派廠長或基層明星官員的影視劇中,個性鮮明的改革派人物多半眉頭緊鎖吞雲吐霧;而「老一輩無產階級革命家」中,除了周恩來等極少數例外,整體留給大眾的影視形象更是煙不離手。

奇特的髮型、古怪的方言,以及傳統的吸菸姿勢,是特型演員們努力讓自己更像領袖的重要著力點。古月曾在談到他扮演毛澤東的訣竅時總結,毛澤東抽菸時不喜歡彈菸灰,而是待菸灰很長後用手輕輕拂去——領袖為特型演員模仿他們提供了太多的細節。

不過,將來的特型演員要演好今天的領袖可就犯難了,方言沒了,髮型不奇特了,2013年歲末,中共中央辦公廳、國務院辦公廳下發《關於領導幹部帶頭在公共場所禁菸有關事項的通知》——他們連煙也不抽了。

責任編輯: 林億   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/1130/843511.html