安徽光棍村：56歲男子仍是處男曾有十幾個姑娘追＊阿波羅新聞網

今年56歲的汪誠志，稱自己還是處子之身。

網上搜索「安徽光棍村」，有八萬多條結果，大部分關於汪誠志的家鄉——岳西縣青天鄉老鴨村。這個1600多人的村子，在2014年統計時，30歲到55歲的未婚男性達到112人。

去年8月，有媒體報導稱，這個村子體現了農村生活的兩難境地：對貧窮的不懈逃避與土地的束縛、性別的不平衡以及對老年親屬的職責。此時，老鴨村已因「光棍村」的報導為外界熟知，不少電話打到村支部，諮詢村里「光棍」的情況，還有女人專門找到村里來看「光棍」。

1月8日，村支書熊壽青說起此事，對澎湃新聞記者解釋說：去年和前年，村里每年有二十多個「光棍」結婚，現在已經沒有那麼多「光棍」了。

村里山高林密、峰巒起伏，是遠近聞名的「窮山沖」。2010年，六潛高速公路通車，它穿越了大別山，卻沒有給老鴨村帶來多少便利。從岳西縣城到老鴨村，四十多公里的路，經中國最長國道——318國道，再轉209省道，繞山要走一個半小時，而到汪誠志山坡上的家，還需要走上一段濘泥的土路。

到汪誠志家有一段土路，中途只有幾戶人家。本文圖片均為澎湃新聞記者明鵲圖

國家統計局的數據顯示，2015年，中國出生人口性別比達到113.51（以女性為100）。在過去一段時間裡，這個數字甚至更大。學者們研究發現，性別失衡導致的「婚姻擠壓」正在偏遠和貧困地區發生。

汪誠志二十多年沒有出山了，他在浙江打工的三個弟弟，至今也都還沒有結婚。他們從貧困的農村出走，幾年或者幾十年，又成為高樓林立的城市中的「光棍」者。

「光棍」

見到汪誠志時，他正坐在草坪的凳子上看《魯迅文集》。

1月9日，汪誠志在家裡的草坪看書。

大別山深處，汪誠志的家坐落在山坡上，邊上種了櫻桃樹、梨樹、板栗樹等。汪誠志說，「等到春天的時候，花開得漫山遍野都是。」他身後的土木結構的房子已經傾斜，在陽光下散發出腐朽的氣息。

1989年前，汪誠志走南闖北，去過安慶、北京等地。「十幾個姑娘追著我跑，我那時候的條件不錯。」汪誠志說，他那時長相英俊，還見過世面。

「那時你怎麼不選一個姑娘？」記者問。

汪誠志搖著頭說：「那，我又不是隨便的人……」

汪誠志家的書。

1986年，汪誠志用自己賺的錢修了新房子，也就是他現在住的土木房，但就在1989年，汪誠志到北京做木工時，檢查出了慢性肺病。

「那時經常喘不過氣來，過一天算一天，有時說話的力氣都沒有了。」隨後汪誠志回到安徽老鴨村，隱居在大別山的土木房子裡。

「當年，我和我爸坐在一起，村裡的醫生說我可能死得更早。」汪誠志說起那段悽慘的日子，父親1991年過世，幾年後，母親也過世了，他以為自己很快也會跟著走。

「去一趟販賣部要歇氣三四次。」從山坡上的家到販賣部，沿著山嶺一直往下走，大約兩公里的泥濘土路，汪誠志要走上一個多小時。

封閉在大山裡的汪誠志，放任自己等死，沒想到精神一天天變好了。如今，除了去販賣部買「紅三環」和生活用品，他很少離開家下山，「兩塊錢一包的煙」，他掏出「紅三環」說。

「他銀行的錢，都是我給他取的。」住汪誠志家山下的金家富覺得，汪誠志是個聰明人，理髮、殺豬、搞木匠……什麼都會，因為生了一場大病，後來出門的次數屈指可數，「他經常一個人在家裡看書」。

「出去做什麼呢？我又沒有錢，身體又不好。」汪誠志說，更不要說談對象了，村里也沒有合適的女人——五弟汪誠興在家多年都沒有找到對象。

從北京回到家時，汪誠志快要30歲了，他在家裡種了菜、菸葉，茶葉以及各種果木樹，但他沒有力氣種糧食。「早上吃了玉米耙，中午還吃玉米耙。」回家後的很多年，因為身體有病，汪誠志靠幾個兄弟接濟，大約六七年前，弟弟們都去了浙江打工，家裡只剩下他一個人。

三年前，村里給他定了「五保戶」，生活費從此有了著落。「政府免費給他們建了房子，過不了多久就能搬進去住了。」青天鄉副鄉長王澤平說。

上世紀八九十年代，老鴨村交通閉塞，經濟落後，加上個人原因，汪家五兄弟，除了大哥汪衛東外（他十幾歲離開村子，當兵轉業成為公務員，八十年代初就結婚了），四個弟弟至今都沒有結婚。

汪誠志八十年代買的縫紉機。

今年37歲的汪誠興稱，二哥汪誠志年輕時很有女人緣，因為照顧家裡耽誤了結婚。「我父親身體不好，大哥當兵出去得早，家裡的重任落在二哥身上。」汪誠志13歲當家，那時汪誠興還沒有出生，他們相差了整整20歲。

「遷徙流動受限時，婚姻圈比較小，但男女比例比較平衡，總是能在村子和附近村子找到對象。」中國人口學會會長、中國人民大學人口學院院長翟振武接受澎湃新聞記者採訪時說，現在農村四五十歲左右的「光棍」，主要是因為貧窮和人口流動導致。

上世紀九十年代起，人口開始大規模流動，很多女人跑到城市打工，她們不願意再回到農村來，導致農村條件差的男性找不到女人。對於一些農村的男人來說，錯過了最好的機會，就錯過了一輩子。

汪誠志八十年代買的鐘山手錶。

56歲的汪誠志已經不想結婚了，「找一個女人，我也養不活她。」他有些泄氣地說，回家後有一段時間，他也曾想找一個女人，但那時已找不到合適的人了。

「我現在就想給我家老小（汪誠興）找對象。」他說。

女人

岳西縣青天鄉計生辦提供的數據顯示，老鴨村的男女性別比為113.5。

從汪誠志的家往下走，不到200米的距離，就是44歲金家富的家。屋子裡整潔乾淨，灶台還冒著煙，碗櫃下面一個紅色的塑膠袋，裝著十來斤的豬腿，那是他即將結婚的侄女送過來的。「她年後（過年）結婚，嫁到我們岳西縣城。」金家富說。

20歲的王麗在家裡開淘寶店一年，她說還沒有想結婚，如果結婚應該也是嫁到外面。

村里年輕的姑娘都不願嫁在村里。1月18日，24歲的姑娘王芳結婚，在家裡剛修了一棟別墅的父親，把女兒送到縣城周邊的男方家裡。今年20歲的王麗，一年前因生病留在家裡，現在每天打理她的淘寶店，「如果要結婚，肯定希望嫁到外面」，她說。

金家富告訴記者，村裡的女人，不少外出打工就結了婚，很多嫁到了外省；一些後來回到家鄉的女人，也都嫁到岳西縣城及周邊的鄉鎮，「年輕的女人都往外跑，上了年紀的女人又都結婚了。」

王芳的父親很高興地拿出女兒的婚書。1月18日，王芳嫁入岳西縣周邊。

王澤平補充說，村里嫁出去的女人大約占到六成。而村裡的男人「70%找的是外地女人，很多都是外出打工時找的」。

在福建省統計局普查中心副主任姚美雄看來，男多女少會引發「婚姻擠壓」。他此前接受澎湃新聞採訪時表示，高齡男性會向低年齡女性中擇偶，擠壓到一定程度，城裡男性會找農村女性，富裕地區的男性會找欠發達地區的女性。

十六年前，金家富打工認識一個外地女人，兩年後，兩人結婚回了老鴨村。2009年，老婆跟村里一個「光棍」跑了，從此他獨自帶著兒子生活。「說不恨是假的，但那有什麼辦法？」金家富說起前妻，露出複雜的表情。他掏出兩人之前的合影：照片裡的女人青春靚麗，有鄰家女孩似的純真。

妻子走後，他借錢買了一輛摩托車，每天早晚接送小孩上學。「山里路不好走，騎車要二十幾分鐘。」金家富送了七八年，開始送到五六公里外的村部小學，後來又送到十幾公里外的鄉里中學。

他希望兒子讀書走出去。村里「光棍」很多沒讀過書，條件也不太好，「留在村里沒有什麼出路」，金家富說。

不少村民如今種上茯苓天麻、茶葉和桑葉等經濟作物，但金家富沒有多少時間去做，更不要說外出打工。唯一讓他欣慰的是，14歲的兒子成績不錯，上次語文還考了第一名。

去年8月，金家富收到一份湖北荊州的來信。45歲的離異女性李芬（化名）在信中說：「我在網上看到你的資料，冒昧寫信給你，不知道你能不能收到，如果你及時聯繫了我，說明我們有緣。」信中，李芬留了手機號碼和QQ號。

「我看到網上的新聞，所以寫信過去試試。」李芬對記者說。事情源於2016年6月，某網站刊發了一組圖片新聞——「光棍村的期盼」，裡面寫到老鴨村中「光棍」的故事，其中就包括金家富。

兩人電話聯繫了一個月，李芬拖著一個粉色的箱子來了，金家富開著摩托車到岳西縣城接她。

「我喜歡農村，覺得在城市飄了很多年，想在農村安定下來。」李芬在村里呆了13天，對老鴨村印象不錯，對金家富感覺也好。

因為不習慣農村的生活，李芬後來提出外出打工，「我又不會幹農活，想賺點錢再回去。」李芬說，她把衣服及首飾都留在了金家，打算過年時再回老鴨村去。

兩人十幾天的相處，金家富是滿意的，「當時覺得她還靠譜」，但李芬後來又叫他寄錢過去，因害怕上當受騙，金家富轉變了態度。「有一段時間沒聯繫了」，這個曾被女人傷害過的男人說。

但李芬對澎湃新聞記者說，她並沒有想騙錢，她去老鴨村也花了不少錢，「我還給他買了件皮衣寄回去。」李芬說，她沒想到金家富突然轉變態度，她現在已經不敢再回去了。

在李芬出現之前，金家富也曾在村里相過親。三年前，隔壁村一女人老公過世，村裡有人給金家富做媒，他滿懷希望地跑過去一看，對方早跟村里一個「光棍」好上了。

「想找個離婚的，安安穩穩過日子，但在村里找太難了。」金家富說，他打算搬進新家前邀請李芬來，如果她願意，他希望兩人能好好過日子。

村莊

2016年10月，販賣部的水泥路爬上了汪誠志家所在的山坡，修到山下大約一里遠的距離。這個偏僻的窮山村在悄然變化——

老鴨村新修的水泥路和新建的樓房。

當年5月3日，老鴨村60KW的光伏發電站併網發電，鄉里動員還沒有道路硬化的自然村和生產組籌款，做硬化工程和「路窄改寬」。青天鄉黨委書記吳德全說，村里90%的家庭蓋了新樓房，蓋不起新樓房的19戶，也成為了扶貧搬遷的對象，「像汪誠志、金家富他們，很快都能搬到新房子住了。」

老鴨村新建的樓房。

2016年夏天，村委引進了某農業生態公司，流轉山場近1800畝，種植了中藥材皂刺、油茶，以及茶葉等，希望帶動更多的農民致富。「如果肯乾的話，養家是完全沒有問題的。」村支書熊壽青說。

「以前（老鴨村）是青天鄉最偏僻落後的一個村，現在交通和經濟改變很大。」隔壁河口村村民紀衛華說。去年6月，一篇刊登在當地媒體的文章《脫貧紀實：青天老鴨村「雙脫」記》稱，「在支柱產業和一系列扶貧政策的推動下，老鴨村部分村民實現了先『脫貧』後『脫光』」。

這個1600多人的村子，現在還有多少「光棍」？熊壽青告訴澎湃新聞記者：2014年統計時，30歲到55歲的「光棍」有112人。去年和前年，村里每年有二十多個「光棍」結婚。

「四五十歲的光棍，錯過結婚年齡後，現在很難找對象」，王澤平說。還有一些「光棍」因為身體或智力障礙，也沒有能力結婚。

在像老鴨村這樣的偏遠山區，婚姻資源很大程度與經濟實力相關。中新網曾援引一份調查稱，越是偏遠落後、自然環境和生活條件差的地區，彩禮越高，一些農村婚齡男青年因負擔不起彩禮錢而長期單身，很多家庭因婚致貧。

汪誠志的家。

去年夏天，老鴨「光棍村」的報導出來時，24歲的占繼儲正在上海上班，他為自己的家鄉上了「頭條」而驚訝，卻也感嘆「這是事實」——他的妻子是外地人，結婚時彩禮花費了十萬左右。而王澤平告訴記者，即使在村里結婚，彩禮也要「兩三萬」。

媒體報導後，很多女人打電話到「老鴨村」村支部打聽村里「光棍」的情況。「還有很多跑到村里來了，50歲的女人，25歲的女人也找過來，我介紹了下就把她打發走了，有幾個在村里呆了好幾天。還有一個美國人，開著一輛黑色的小車來了，跟我說要到越南帶一批女人過來，我乾脆不理她。」熊壽青說，報導出來後的兩個月，他「每天都接到電話，影響很大！」

西安交通大學人口與發展研究所所長李樹茁，2010年牽頭做的《中國的性別比失衡與公共安全：百村調查及主要發現》顯示，接受調查的364個村莊，有約30%曾發生過騙婚行為。

對於這些外地來訪的女人，老鴨村村民有了很強的警惕心：「來做什麼，騙子唄……」「她們不可能待下來，還有25歲的……」「有兩個女人跑來看我，我當時在外面幹活，沒有見面，為什麼？你說誰敢相信啊……」

「沒有一個留在村里。」熊壽青說，來村子裡的這些女人，最長的在村里呆了13天——「就是到金家富家裡的那個」。

1月6日，記者剛到老鴨村時，遇到六十歲的村民王軍，他一邊介紹村裡的「光棍」，一邊上下打量著記者，同時發出「嘿嘿」的笑聲。而七十多歲的金聲旺，聽說記者要找汪誠志時，熱心地告訴記者：「汪誠志不好，我給你找個好一點的，和你般配的。」

當大家都關注外來女人時，44歲的「光棍」姚國富，談了半年多的女朋友「跑了」。「她去外面打工，還把我手機拉入黑名單，我打她電話也打不通了。」姚國富看著天花板說，他原本打算搬進新房就結婚的——那是一棟由政府出資修建的平房。

村外

在中國人口學會副會長、復旦大學教授彭希哲看來，「光棍村」歷來就有，以前主要受貧窮和人口流動的影響。

「從八十年代開始，每年至少100萬的女性嬰兒少出生，經過這幾十年的積累，貧窮的男性成為『光棍』的可能性增加許多。」彭希哲說，人口性別失衡的影響越來越突出，在未來二三十年將會一直存在。

「光棍」這一群體，長期缺乏配偶照料和關愛，生理上缺乏滿足的途徑，成為名符其實的弱勢群體。「他們如果到外面打工，可能會比在村里好（找對象）一點。」翟振武說。

在老鴨村，1600多人中大約有20%的人外出務工。六年前，汪誠興離開了老鴨村，來到浙江臨安市青山鎮打工。「剛來的時候，這周邊都是農田。」坐在一棟嶄新的玻璃房裡，汪誠興看著外邊修剪過的花木說。

他是這棟大樓的保全負責人，但每個月的工資只有兩千多一點。「做保全最好的年紀是二十多歲，很多地方都需要形象崗，工資有三四千塊錢一個月。」37歲的汪誠興突然攤開雙手，接著身體往後一靠說：「我都不知道自己怎麼混成這樣。」

因為家裡窮，也不喜歡讀書，初中畢業後，汪成興輟學到安徽桐城縣待了大半年，「去我大哥那裡玩。」2000年時，老鴨村村小原來的老師走了，汪誠興成為那裡的代課老師。