▲發生衝突事件的洛陽王城公園籃球場。圖片來源：視覺中國
為了爭奪洛陽古城王城公園籃球場使用權，老年廣場舞隊和青年籃球愛好者發生了衝突，這背後，是城市公共空間規劃的困境。
一
對於宋建國來說，過了70歲，每天早上等妻子一起起床是件難熬的事。他通常會在5點半醒來。2000年前後購買的這套單位集資房只有70多平方米，在接下來的半小時裡，他會用儘可能舒服的姿勢躺在床上，能夠聽到客廳里時鐘的滴答聲。
他來到洛陽已經46年。1971年，28歲的工人宋建國從周口市調入洛陽市一家國有企業，在那裡娶妻生子。這家國企承攬建設、裝修業務。
宋建國在工地上度過了30年，但日子在退休後開始變得難熬。兩個女兒相繼成家後，老兩口除了買菜，便少有沒有出門的理由。電視節目沒什麼好看的，他們對感情劇又不感興趣。「戰爭劇翻來覆去講一件事，只有《西遊記》那一類老片子值得一看。」
煎熬難耐，老伴不顧宋建國和女兒們的反對，在小區門口擺攤賣臭豆腐。一天的收入只有80元，但好在總算有人跟她說話。遇到熟人，彼此能在小攤前聊幾十分鐘。
現在，宋建國也找到一種讓生活不再無聊的活動：廣場舞。
6點起床、洗漱完畢，吃完早飯後，他出門去王城公園，妻子在家加工豆腐。宋建國通常會在早上6點半出現在王城公園。公園與家相距不過700米。在澗東路兩旁，宋建國能看見1990年代成片修建的國企職工宿舍——街坊們也都老了。走到中州大道的北面，新房子才開始冒出來。
修建在東周王城遺址上的王城公園建於1955年，年紀比他還要老一點兒。公園占地近千畝，是洛陽市最大的綜合性公園。
2017年5月31日這天早上，宋建國趕到籃球場附近那塊空地的時候，廣場舞隊伍已經準備妥當。
這支老年廣場舞隊的發起人是韓忠福。7年前，韓大爺同樣無法打發退休後無聊的時間，聽說跳廣場舞能強身健體，便跟著網絡視頻自學。待到學成後，他便拎著小揚聲器去王城公園練習。
有人想跟他學，他答應了。學員從四個，到六個，再到後來龐大的600多人隊伍——隊員大多是附近老國企的退休職工，平均年齡63歲。
二
「（我們）跳的不是廣場舞，是健身操。」韓忠福說，除了鍛鍊身體，健身操的另一個重要作用是預防老年痴呆。
相似的年齡、工作經歷，成就彼此的友誼。不斷有新的隊員加入，宋建國發現，從沒打過照面的前同事，也通過廣場舞結識。
廣場舞漸漸成了這些老人晚年生活的剛需。
聊天的話題離不開孩子。62歲的劉麗慧說，退休兩年，兒子的工作越來越忙，一個月才能回一次家。到家就窩在沙發里玩手機，我對他說，你一個月回一次家，就不跟你爹你媽說說話？兒子也不置可否。」
即便兒子已算孝順，韓忠福也覺得他對自己缺乏耐心。兒子曾連續三個月教他玩微信他都沒學會。「他大聲說我咋這麼笨？」後來他自己摸索如何使用智慧型手機，費了好大勁兒才學會用手機拍照。
但在大家跳舞的時候，氣氛挺融洽。有時候韓忠福感到奇怪，明明平均年齡已經63歲，可隊伍里有一種莫名其妙的凝聚力。「早晚各一場舞，不需要招呼，隊員們統一著裝準時出現。」
▲6月4日，宋建國在家展示廣場舞隊服。這支舞隊名氣很大，有企業免費贈送隊服。攝影：翟星理
對於他們而言，沒有什麼運動比廣場舞更適宜：運動幅度不大，廉價到幾乎沒有成本。唯一的麻煩是：場地不太好找。
600多個人站在一起，浩浩蕩蕩。老人們在韓忠福最初選定的場地上摩肩擦踵，沒辦法跳舞。他和幾個骨幹商量，把隊伍一分為四，分開跳舞。他自己帶了一支隊伍，3個教練指導200左右的隊員。
像中國其他城市一樣，洛陽市擁有龐大的廣場舞群體。當地體育局公布的數據顯示，洛陽市跳廣場舞的人數近10萬人。
眾舞者中，這支老年舞隊一枝獨秀。2016年9月，他們受邀到秦皇島參加一場全國性的健身操比賽，拿了一等獎。
三
古城洛陽的市區面積並不大，公共交通通勤不超過半小時。年輕人通常會在早上8點後起床。
陳海濱也不例外。去年大學畢業後，他從鄭州回到老家，換過一次工作，目前在一家網際網路公司做網絡推廣。即便全勤，他的月收入也從來沒有超過3000元。
陳海濱高中時期就開始到王城公園打籃球。這位籃球愛好者身高達到183公分，體重只有75公斤，身材精瘦，是NBA湖人隊的忠實粉絲。
在這裡，他認識了程青松和王海洋。王海洋子承父好——老爺子年輕時就常來王城公園打籃球。他的父親說，那裡民間高手雲集，多年以前就是洛陽市區內籃球愛好者們的首選之地。
為了減壓，備考研究生的王海洋愈發痴迷打球。他大學畢業回到洛陽後一直待業，曾經在教育機構打過短工。幾個月前，他剛被一所英國大學錄取。
因為人多，王海洋也考慮過去其他球場打球。但在攏聚洛陽過半人口的洛河北岸，專業球場太貴，免費球場少之又少。
洛陽城區的免費球場在官方統計中語焉不詳。但最新數據顯示，洛陽全市現有體育場所共8721個，人均面積1.53平方米。
他和朋友們曾經去過洛陽理工學院北院體育場打球，但那裡離多數球友的家都比較遠。洛陽理工學院北園附近的亞世廣場也有一個籃球場，但地面太滑，容易受傷。
這群籃球愛好者相信，除了專業籃球場，大多數免費球場還不如一塊平整的水泥地。這也是他們每天傍晚固定在王城公園打球的原因，硬體不足但安全。
這群熱愛王城公園籃球運動的年輕人成了朋友。他們在社交軟體上建了群，經常相約打球、聚餐。
四
韓忠福的廣場舞隊通常從早上6點半到7點40分晨舞。那個時間段，籃球場裡也有人打球。韓忠福的隊伍早晨不進球場。7年來，彼此相安無事。
但韓忠福的舞隊晚間只能在籃球場進行——他們早上跳舞的那塊場地，到了晚上，會被另一支固定的舞隊使用。
陳海濱和球友們只在傍晚打球。球賽通常在6點半開始，到韓忠福的隊伍7點10分跳舞時結束，只有40分鐘。這成了雙方默認的規則。
打球的年輕人們，大部分和陳海濱一樣是上班族。為了珍惜那夾縫中的40分鐘打球時間，他們通常下班後不吃晚飯，就從四面八方的辦公大樓匯聚到王城公園。
▲2016年，山東濱州一支老年廣場舞隊因寒流躲入地下車庫。圖片來源：視覺中國
韓忠福說，年輕人們之前提出希望延長打球時間。他們就把廣場舞開始的時間從7點推遲到7點10分。「沒法再讓了，我們要跳70分鐘，8點多天就黑了。」球場沒有照明設備。
雙方都需要場地，又各有道理。
年輕人們覺得，那本來就是一塊籃球場，應該優先給打球者使用。但老人們有另外一番說辭。韓忠福告訴界面新聞，王城公園籃球場剛開始並不平整。2013年，公園翻新整修，原來的水池被填平、豎起一座風車。澗河河畔一塊灌木叢生的窪地被平整出來，工人用水泥砌起一個泳池形的場地。
韓忠福說，當初，場地上並未畫線，也沒擺籃球架，「不知道這塊地的用途。」他和隊員們把水泥地面平整一遍，作為晚上跳舞的固定場所。
「冬天掃雪、夏天掃雨，我們不僅是籃球場最早的一批固定使用者，也分擔了公園的維看護作。」韓忠福說。
但王城公園管理處一位管理者解釋，這塊場地建設前就規劃為籃球場，建成後的一次公園管理處職工運動會上，園方已經用白線畫出一個籃球場和一個羽毛球場。
「但它不是專業籃球場，是一個多功能的運動場。」韓忠福認為。
五
5月26日晚7時許，程青松們決定不再讓場。當晚7點10分，舞隊開始跳舞后，他們在人群的邊緣繼續打球。韓忠福前來制止，雙方發生言語衝突。最終，籃球隊退場。
程青松將現場情況錄了視頻發在微博上，希望引起當地媒體的關注。
他堅持認為，「籃球場就是打籃球的，不是跳廣場舞的」，這沒什麼理講。
第二天，到了退場時間，籃球隊用長椅圍起半塊場地，試圖與廣場舞隊各取其半。韓忠福再次拒絕，理由是飛來飛去的籃球可能傷到老人，「再說，半個場地我們一百多號人實在站不開。」
接下來的幾天，程青松每天錄一段雙方交涉的視頻發在微博上，但無人理會。
直到5月31日，雙方的矛盾開始激化。在視頻里，陳海濱被韓忠福的隊伍圍在球場邊緣，雙方發生了肢體衝突。
這一次，被記錄的衝突場面終於受到公眾關注。「廣場舞大媽圍毆籃球少年」使程青松的微博粉絲從一兩千漲到破萬，他的微博帳號也被實名認證為「廣場舞大媽搶占籃球場事件當事人」。
這場「地盤之爭」引爆了網絡，輿論紛紛指責這些老人為老不尊，甚至說老人變壞了。
但在老人們的口述里，事件有了不同的版本。「（陳海濱）出言不遜，罵老不死的，耍流氓。」宋建國說。
這遭到陳海濱的否認。「氣急之下說過對方耍流氓，但絕沒說過其他的。」
「我們就是吃了不會錄影的虧。」韓忠福說，如果沒罵這句，他們不會先動手打人。
六
引發輿論戰後，事件開始變得更加微妙。
6月1日，在警方的介入下，雙方和解。園方也發布通知，宣布暫停使用籃球場。
兩支球隊各自打了半場球後，6月3日中午，保全清場鎖門，「睜一隻眼閉一隻眼，反正上午沒人在球場跳舞。」一名保全說。
▲6月3日上午，籃球場開放。鐵門上的公告顯示，籃球場已暫停使用。攝影：翟星理
王城公園副主任程金髮對央視表示，園方已經為韓忠福的隊伍另找了一塊場地。
韓忠福去看過那塊場地後並不滿意。「地方小，地面不平整，而且沒有照明設備。」廣場舞隊另一位骨幹楊金花電話質詢公園管理處一位領導，「對方承諾平整土地、加裝照明設備。」
但他們正面臨一個棘手的問題。如果接受新場地，舞隊規模勢必縮減。「一起跳了六七年的舞，讓誰走他們都不忍心。」但如果還去籃球場，他們又要承受輿論壓力。
6月7日，王城公園貼出新規定：白天籃球場地歸籃球、羽毛球運動；晚上7點30分後，市民可進入籃球場進行廣場舞健身。同時，園方還在場地安裝了照明設備。
衝突事件在當地掀起了軒然大波，圍繞城市空間的爭奪並未休戰。
6月3日晚，通過一個體育論壇聯絡起來的年輕體育愛好者們，聚集在王城公園籃球場。一個女孩說，他們是來聲援籃球隊的，「籃球場是打籃球的，不然為什麼叫籃球場？」
當晚7點，韓忠福的隊伍也到達籃球場。六七個年輕男孩從破損的鐵絲網鑽進球場打球。「這不擺明了是氣我們，我們也買籃球進去打球，你總不能說我們跟你爭場地了吧？」一位舞隊老人憤憤不平。
在場的年輕人們全程直播聲援會的時候，韓忠福的一位隊員接到了在德國留學的女兒打來的電話：「媽，我看到你了，你看你們幹的叫啥事？」
她一時語塞。
