傳說中，中國的網際網路寫作中有個獨特的體裁，叫做「過年回家體」。
這類文章里普遍會充斥一些「殘酷」「逃離」之類的詞，顯得非常之高大上。本文也是回到東北老家這幾天的所見所感，但顯然沒有那麼充沛的家國情懷，也無意感慨和刺痛什麼地域問題，只是說一點小觀察而已。
先交代背景：老家在東北一個四五線小城市，曾經是著名的工業基地。人口嘛，不好說，感覺過年這幾天和平時回家，街道的人口密度根本不在一個次元里。
而筆者的有趣發現是：我們在北上廣玩的風生水起，引以為豪的移動網際網路，非但沒有漸漸影響這樣一座東北小城。恰恰相反，曾一夜間覆蓋東北的網際網路產業，正在這樣一個平靜的舞台上快速消退，乃至於瀕臨真空。
事如春夢了無痕。
「我給每個打滴滴的都發名片了」
事情的開始是這樣的。回到家的第一天，我要出去辦點事，習慣性打開了滴滴想要叫車。結果發現發出去的訂單半天都沒人應答……說好的劇本不是這麼寫的啊！我在北京不是說司機都回家了嗎？我也回家了咋還是沒車捏？
等了半天之後，我放棄了，揮手攔了輛出粗車。上車之後，跟司機抱怨了一下失靈的滴滴。結果司機大哥把我這頓數落，在飛快的表達了「滴滴根本沒人用，你就活該挨凍，在大城市呆傻了吧」等意思之後，這大哥給了我一張名片，告訴我再叫車就打這電話，老好使了…
在我正回味這件事的時候，司機大哥突然開始接電話。對話我聽得非常清楚，因為他是用免持….電話那頭是說，某某位置要用車，趕緊的。
這司機大哥說，行，馬上到，你把你手機號說兩遍。然後他就開始記錄這位的號碼，重點是，整個過程這哥們是在一個手機上聽號碼，然後記到另一個手機上…同時還以極快的速度開著車……
好在好奇心戰勝了我對死亡的恐懼，我決定義無反顧地搞明白他還要怎麼玩。只見司機大哥掛掉約車電話之後，打開了一個類似對講機的功能，對著裡面問，誰在某某地點附近？有人約車，電話是XXXX。說了兩遍之後，他終於不再同時操縱兩部手機和一個方向盤，而我也到目的地了…
臨下車的時候，這大哥驕傲的跟我說，他車裡也裝滴滴了，但他會給每個用滴滴的乘客發一張名片，告訴他們用車就打電話。「這樣嬸兒就沒銀搶錢了，拉多少都是自己的」，司機大哥滿臉幸福地告訴我……
此後我了解到，家裡人確實也都不再用滴滴了。一方面小城市本來出租就很便宜，滴滴上的價格不合理，另一方面這種看似老土的「電話約車」能更快約到車。固定的車隊還會記住每個乘客的手機號，並以手機尾號命名為XX大哥、XX大姐，這樣做的優勢是，你很多時候只要一打電話，司機就會知道應該到哪接你，根本不用多說什麼。
為了能夠更好了解東北這種「去網約車化」的工作方式，筆者隨後在家鄉以密集搭計程車的方式做個了小規模抽樣調查。結果發現，我坐的計程車百分之百都加入了某個車隊，車隊少則十幾輛車，多則上百輛車，平時通過同一個電話接活，在平台里報上地點，誰距離最近誰執行。
這種「小規模區域網」化的計程車聯盟如何建立，筆者也多方面打聽了一下。首先，你需要購買一個類似傳呼台的系統，安裝到車隊每個人的手機里。據說這種系統淘寶有售。但當我打聽購買關鍵詞的時候，好幾位司機都沒有告訴我答案。但都告訴我其成本大概是每個司機每月幾塊錢——相當於大家拉個群，在裡面用人工對講的方式執行約車。
接下來的步驟就有點複雜了，購買系統之後需要有人接電話，然後在群里「人工派單」。這時候有兩種選擇：
1.車多的車隊，會專職雇一個人來接電話派單，司機們普遍稱其為「總台老妹兒」。根據筆者觀察，一旦司機說「總台總台」，那就是要接單或者反應情況；一旦司機說「老妹兒啊」，那就是要講葷段子。所以這大概是個需要一定心理承受能力的工作。
2.車不夠多的車隊，一般無法平均分攤一個專職人員的薪水。這樣就會出現上文中所說那種情況，司機們輪流來擔任電話接聽和派單員。當你坐上一輛計程車，發現司機開車的同時好幾部手機緊忙活著，那就說明你遇到「輪值主席」了……安全問題？筆者還真跟一位司機討論了這種可能，得到的回覆是「要不你別坐？」
確認這種區域網計程車已經十分普遍之後，我在多個地點測試了滴滴。平台還是可以工作，但顯示車輛已經寥寥無幾。尤其作為「快車」的私家車，據說會面臨各種巨大的阻力，已經全線退出網約車市場。
而家鄉的朋友認為這很正常：一個電話就能搞定的事兒，我為什麼要在手機上鼓搗半天？
外賣小哥？不，我們是「跑腿公司」
傳說中，移動網際網路創造了三個最大的就業機會：網約車司機、快遞員、外賣小哥。
在見識了網約車平台的變化之後，我決定探究一下其他兩種職業。不巧的是恰逢過年，快遞產業除順豐外已經全部停工，所以我只好把目光集中在了外賣這個O2O王者身上。
首先，我問了家人使用外賣平台的情況。結果得到的答案是，已經完全不用美團、餓了麼等平台訂餐，而是直接給名為「跑腿公司」的地方打電話，跟她說要某個飯店的哪些東西，然後等待上門見面付錢。
這種「跑腿公司」，會按照送餐距離的遠近決定外賣費用的多少，在我家這裡平均每家店5元左右，多跑幾家店的話還會有個優惠。
乍聽這種模式，我的第一反應是這樣看不到菜單和價錢，怎麼決定吃什麼呢？結果問了幾家親戚，普遍告訴我反正就是那幾家經常吃的，根本不用看菜單。一般情況下，「我要某某家的鍋包肉，某某家的醬骨頭，某某家的燒烤」這樣的句式就可以解決問題。
為了檢驗這種依靠電話溝通的「跑腿公司」，是不是真的已經給外賣平台造成了威脅，筆者又做了個小範圍抽樣測試。方式是跑到幾個不同區域，打開外賣APP，觀察入駐商家的多少。
如果記憶沒錯的話，外賣平台的入駐商家確實已經較比前兩年大幅下降。更重要的是很多店鋪的配送半徑大幅降低，往往只能送到最繁華的區域。
我採訪…確切地說就是吃飽之後跟飯館老闆聊了聊，他們普遍證實了我的觀察：「跑腿公司」收的錢跟平台外賣配送費差不多，但是抽成卻很少，配送人員可以得到更高的回報。所以大量外賣小哥轉到了「跑腿公司」，這就導致了平台外賣員大量減少，只能在高頻配送區域內活動，稍遠一些就難以回本。
而「跑腿公司」卻是全城活動的，市場份額當然會有差距。
經過筆者多方面的吃…不對，是多方面採訪，還發現了另一種情況：有些商家會在外賣平台接單，但選擇「商家配送」的方式。其實商家也無力配送，他們還是雇跑腿公司來執行。這樣做的效果就是商家每單可以多賺一點，因為跑腿公司會每月返給商家一定數額的配送費。
但缺點也是明顯的，跑腿公司沒有專業外賣員的保溫箱等設備，配送環境難以保證。東北這溫度，不用保溫箱僅僅弄個塑膠袋配送，那麼訂的任何食物都會附帶冰鎮效果——不要問我是怎麼知道的。
總之在目所能及處，這種地方自行發展起的跑腿公司，已經快把外賣平台弄沒電了…
手機里只有微信和快手
在我們感嘆平日裡的生活，越來越被手機捆綁的時候，猛然回頭卻發現家鄉正在越來越不需要手機，這其實是種挺神奇的體驗。
為了進一步了解東北日常生活中的手機APP使用構成，筆者又進行了一次小範圍抽樣調查。這次我找了四個生活在東北家鄉的同學（能找到四個就不容易了，謝謝），希望了解他們哪些APP用的最多。
四個調查對象中，兩個是公務員，一個是工人，一個正準備接著考公務員。最終我發現，只有快手和微信是這四個人手機中都安裝了的APP，其中有一位支付寶都沒有。
感嘆快手的滲透力強勁之餘，不禁為移動網際網路日常熱血澎湃的自信捏一把冷汗。O2O和共享經濟這種需要依託大量勞動力資源的行業，其實很容易在狹小市場中被地方經濟體給取代。而移動網際網路作為一種生活習慣，其實也遠沒有我們平時想像的那麼堅固。
比如在東北，很容易就能發現各種各樣移動網際網路產品都在發生後退。
電商，基本可以使用「找我姐們拿貨」這種神奇的方式進行替換。
視頻，手機太小看不清楚，還費流量，最多看個直播、短視頻。
共享單車，不存在的。
地圖導航，用不著的。
知乎、簡書，那都是啥？
最有意思的是手遊，筆者又一次進行了個小範圍抽樣調查（筆者是有多閒）。結果發現，旅行青蛙是什麼壓根沒人知道，而最多人玩的居然不是王者榮耀，而是穿越火線手遊版。這估計可以單開一個故事好好講講。
總之，對於生活在家鄉小城，20到30歲的年輕人來說，手機似乎並沒有那麼重要。微信加快手，或許代表了一種文化符號，以及某種似是而非的荒唐。
移動網際網路，也許不是單行道
直到文章的結尾，我還是沒有任何想要抨擊批判這種「去網際網路」文化的想法。在我看來這也是一種自然的優勝劣汰：要知道，無論是團購大戰、滴滴快滴之爭，還是O2O浪潮，都曾席捲這片黑土地。
但浪潮之後，平台進入收割期，往往當初能看得見的實惠就一夜蒸發，加上全國級平台在四五六線城營運質量很低，如此不牢固的商業模式，被「民間智慧」給反手一刀難道不是極其正常的事嗎？
真正應該被在意的，大概是我們平時過分相信的所謂網際網路思維，認為「一日網際網路，永遠網際網路」，相信只要方向對了就多遠都能走到，於是我們信仰風口，認可跑馬圈地。但現實卻是，一個地區市場，完全可以一步步退回到沒有移動網際網路產業的狀態里，完全可以不要那些看似高大上的「移動時代生活方式」。
中國如此之大，說不定當你回到家鄉，才是到達了籠子以外。
這麼想想，過年還是蠻有意思的。
