只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿南山。——張棗
一
六月的一天，我回老家看媽媽。媽媽騎著電動三輪車去接我，她曬得可黑了，在集鎮的公路上沖我笑。鎮集到我們村有一段土路，多年來沒修好，坑坑窪窪的，這電動三輪車顛兒得我屁股生疼。
到家了，牆外有幾隻大白鵝在池塘里遊蕩。媽媽說，前幾天賣了幾十隻，價錢是每斤十一塊，就剩下這幾隻了。我想起來小時候被鵝嘴呷烏大腿的經歷，趕緊溜進屋裡。
沒想到屋裡還藏著幾十隻毛茸茸的小雞仔。媽媽把廚房旁邊的小屋給他們做了家，它們拉的滿地的雞屎。見我走來，小雞亂跑一氣，好幾隻跳到母雞的背上，瞪大眼睛看著我。也許站在媽媽的背上就不會害怕吧！
媽媽養的小雞仔
二
媽媽在老家也就待了大概五六個月。此前二十五六年，她都是待在北京，和爸爸一起做生意。做生意，聽起來似乎有錢的樣子，具體怎麼做生意呢？其實他倆就是擺地攤。兩人在北京都蹬著電動三輪車，有時候參加「展銷會」，有時候去小區裡的固定攤位點，有時去市場裡的攤位，有時乾脆就是路邊攤……總之，我爸媽就是你們在路上看到的小商販，他們的電動三輪車永遠鼓鼓囊囊堆起來一大包。
爸爸的三輪車，是流浪貓睡午覺的地方。
他們經常被城管趕。有時候要飛快地跑，有時候跑不過，電動三輪車會被沒收。剛開始他們會跟我說，讓我想辦法（就是找關係），後來發現我確實沒有用，就乾脆都不告訴我了。
有一天早晨，我爸爸騎著電動三輪車在輔路上，一輛公共汽車居然急速轉到逆行的輔路上與他正面相碰，三輪被撞翻了。我爸爸給我打電話，說他被公共汽車撞了，讓我和弟弟趕緊來。我嚇壞了，跑過去一看，他人好好的，正在跟那司機討價還價呢。
他裝在車裡的小貨物，散了一地，車子也翻到在地。一個交警站在一旁，很冷漠的看著他們。爸爸要我上去交涉。我囁囁嚅嚅還沒張口呢，人交警沖我喊，你們私了吧，這樣我就不沒收你的三輪車了。原來，父親的三輪車沒有上車牌，他們是可以沒收的。爸爸說自己沒受傷，不同意去醫院，公共汽車司機給他說，不去醫院，最多給你200塊，多了沒有。我看了看，司機穿的也很樸素，時間那麼早，我想這司機一定是太困了！
最終，我爸爸收了公共汽車司機200塊，找人把自己被撞翻的車和貨拉回去了。
以前，他也常說我沒有用。在家裡吃飯，他經常吃著吃著就開始數落我和弟弟。說，你們倆讀大學有什麼用？隔壁的小龍，生了三個娃，買了兩輛車（其中還有一輛挖掘機呢！），你們幹了啥？手上有錢嗎？
我對爸爸的話向來嗤之以鼻。他什麼都不懂，卻什麼都有自己的意見，永遠聽不進去我說的話。有一次，他和媽媽吵架，兩人動起手來，我回到家裡太生氣了，把家裡的鍋碗瓢盆杯子全砸碎了。我感到爸爸心疼錢了，心裡很痛快。但轉眼一看，媽媽似乎也心疼錢了，心裡又有點兒痛苦。
他們太珍惜金錢了，是不可思議的生活烙下的信仰。爺爺年輕時，家裡四個兄弟，可家裡的土地只夠留下他一個，其餘的兄弟都「下江南」尋出路了（我老家在長江北岸）。我爸爸年輕時，還會唱「蓮花落」，換得一口吃食。媽媽小的時候，被外婆扔進水溝差點淹死。在家裡吃飯，作為獨子的舅舅吃掉了大部分米飯，她和姐妹們只能吃紅薯配醃菜作為主食，這造成了她對鹹菜至今抱有宗教狂熱般的喜愛，每頓都得有。
三
在我7歲的時候，父母離家去北京打工。後來我第一次上北京之前，心裡是充滿幻想的，但在十幾個小時綠皮車（硬座）、兩小時公共汽車（站著）的旅途後，我來到大山子橋附近一個狹窄的小巷子裡，一家人擠在一個五六平方米的小屋裡，心裡失望極了。再也不想來北京了。
父母在大山子這一帶住了十多年，直到2004年，這一塊拆遷了，他們才搬走。這一帶如今是望京商業中心，遍地繁華。
他們被迫辦到更遠的798附近的一處大雜院。有一年，我找不到工作，在家裡住了半年。他們專門為我把房子裝修了一遍，媽媽的臉上還碰出了傷疤，但我一句話都沒有說。
一天，我在院子裡看到隔壁有一個小孩將一隻小奶貓往空中扔。我攔著他，問他能不能把這隻貓賣給我。他沒要我錢，把這隻小貓給了我。我給這隻小貓起名「徐不壞」。
可是他是在太壞了。長大了以後，成天出去跟別的貓打架，身上經常出現好幾寸長的傷口。最可氣的是，他太擅長捕獵了，經常捉住鳥帶回家。媽媽很不忍心傷害這些小鳥，總是背著他把鳥放掉。然而，他這個習慣還是改不掉，終於釀成了一次大危機。
有一處，他不知怎的，在樹上捉住了一隻母喜鵲，帶回了家。媽媽發現時，這隻母喜鵲已經被他折磨死了。只好乘他不注意把喜鵲帶出去埋了。但是，這次，他闖了大禍了。這隻喜鵲是有老公的。從這天開始，一隻體型很大的公喜鵲在門口大樹的枝頭等著他。只要他一出門，喜鵲就撲下來啄他，他那麼會捕鳥，居然無法招架，只好夾著尾巴倉皇逃回家。這種情況持續了一個多月，他都不敢出門。直到公喜鵲離開這裡，放過了殺妻之仇。
後來我離開了這裡，把徐不壞留給了媽媽。從徐不壞開始，媽媽開始照顧院子裡的流浪貓，給他們搭窩，給他們留貓糧。
爸爸對此很不滿，說你是不是錢多了！雖然媽媽買的是最便宜的貓糧。但每次回到家，徐不壞跟著他，他就很開心的把碗裡的肉扔一塊給他吃。
這些流浪貓中，有一隻母貓，我媽媽給取名「小美」，小美生了一窩小貓後，妻子和我留下其中一隻頭上有黑白太極圖案的小貓，得名「八卦」，從此成為妻子的心頭好，在家裡的地位遠高於我。
長大後的八卦，妻子非常溺愛她。
父母在這裡一直住的很好，直到北京換了主人，要驅趕低端人口。父母的院子裡也貼上限期搬離的告示。雖然社會規訓充斥著等級、階級、尊卑之分，但我從來不認為自己在任何方面低人一等。直到這一次，我才知道，我是低端人口的兒子。
妻子想讓媽媽來我家住。媽媽說，等你們生了孩子我就來！但我們一直沒有孩子。好幾年來，成為父親的隱秘願望就統治了我的心，但一直沒有那樣的幸運。後來我去醫院做了檢查，才知道我有一種症狀，不易有孩子（經過治療，我希望試管嬰兒今年可以幫助我，只是會覺得很對不起同樣喜歡孩子的妻子）。
對於父母來說，驅趕低端人口似乎不是什麼大事，比多年前查暫住證然後遣返回鄉的政策，溫柔多了。借著這個當口，爸媽回到了老家，整修了老家的房子。節後，我爸爸看驅趕的風聲沒那麼緊了，又跑回來北京蹬著他的三輪車上路。媽媽則留在老家養鵝養雞，直到六月份我回家看她，接她一起坐火車回北京。
四
和父母在一起印象最深的一次火車旅行，是在2003年，爸爸媽媽送我上西安交大讀書。當時他們是很開心的，村里第一個大學生，夠我爸爸吹幾十年牛逼的了。但我不開心，因為沒有讀到心儀的大學和專業。
那一年，我的虛榮心是北大法學院。我很想讀法律，因為那時的我以為，法律是有關公平正義的學科。
一路上我悶悶不樂。父親在車上和鄰座有說有笑，削了一個蘋果遞給我。我拿著吃了。這好像是父親給我削的第一個蘋果。但我一路上沒有說話。父母挑著被褥到我的宿舍放下，我躺在床上不說話。爸爸二話不說挑著扁擔就走了，他們要乘火車去北京。後來我媽媽說，因為爸爸覺得我看不起他們，嫌他們在同學面前丟人。
其實我不知道自己的想法。是為著虛榮心嗎？我確實覺得挑著扁擔的爸爸在大學校園裡很扎眼。但那時我心裡更多還是為了沒有上到自己想要的大學耿耿於懷，我沒想過爸媽的心情。到那一年十八歲的我，在很多年前就不願意和人說話了，這一點父母是不知道的，因為許多年前，他們就不在身邊了，他們在北京做生意呀。
我找到院長，想要轉到法學院，但院長不同意。我思來想去，沒有和任何人商量，就去辦理了退學。剛認識三個月的大學同學們送我走，我大聲告別，說我會給你們寫信的。但我後來一封信也沒有寫過。一封也沒有。
退學的事我沒有告訴父母。我住到讀高二的弟弟的房間，去原來的高中辦理復讀。很久以後在街上遇到一個熟人，這件事才傳到我父母的耳朵里。
第二年，我考上了人大法學院。這一次，我已經忘記了爸爸媽媽開心不開心？雖然在北京，他們好像沒有送我入校。
後來每次和我吵架，我爸爸都會說，你不要說了，你就是世上最不懂事的人。我妻子總是在旁邊表示贊同。
而我，後來連續多年重複夢見退學-復讀-高考的故事，如同《蝴蝶效應》那部電影一樣，夢裡的結局總以不可預測的方式令自己失望。
五
媽媽計劃和我一起回北京的，我們得把剩下的鵝和小雞送走。鵝留給奶奶，她給奶奶說，其中一隻鵝頭上長了瘤，要叫獸醫再來看看。平時要給他們去池塘里，不要老關起。小雞送給我大姨媽，也就是媽媽的大姐姐。來到大姨媽家，媽媽讓姨媽給小雞找一個可以躲陰涼的地方，她說，不要曬著它們了。在姨媽家坐了一個小時，她起來切了兩回萵苣菜，看了小雞仔們三回。最後才對著它們說，走了。走了。走了。
回來的路上，路過一片油菜地。我問媽媽，你還記得小時候帶著我們去偷油菜苗的事兒嗎？媽媽說，哪裡帶你們去偷過？
我卻記得很清楚。那時候，油菜苗還是比較貴的，流行去別人家的田裡偷油菜苗載到自己家地里。那一天夜裡，我不知道為什麼原因，正生著媽媽和弟弟的氣，大約是覺得媽媽比較偏心弟弟，就故意沒好氣說話。媽媽說，我們出去拔油菜苗吧！我說拔什麼拔，你這就是出去偷！她說，別人也來我們家地里拔，我們不拔就虧了。我說，那你們都是小偷。她問我，那你到底去不去？我說：去！
就是那一年，家裡沒有別的吃的了，媽媽用豬油拌飯給我們吃。弟弟如今還說，其實味道挺好的。
雖然有過嫉妒心，但其實弟弟和我在一起長大的時間很短。我7歲以後，父母去北京，我留在爺爺奶奶家，弟弟則去了外婆家。後來我經常做一個奇怪的夢：我在大江的岸邊，弟弟在一條小船上漸行漸遠，我在這邊哭喊著他直到什麼都看不見。然後我就把自己哭醒了，枕頭上全濕了。這個夢奇怪的點有兩個：雖然我老家就在長江北岸、巢湖以南，但我小時候只見過村裡的池塘，根本沒見過江河；我平時也不想念我的弟弟。
【這篇文章的第一稿給我弟弟看了以後，他說：「話說我也做過夢，是送你離開的，我初中的時候吧，總是送你上去廬江（註：我老家縣城）的車，之後就做這樣的夢。我還會做飛翔的夢，持續了很長時間，雖然夢裡也是短暫艱難，但感覺很好，我期待這樣的夢。」】
我前面說過，我從大學退學了，寄住到讀高二的弟弟的房間裡。這家房東見多一個人，漲價不說，臉色還很差。我每次見到他都特別特別禮貌地打招呼，想討好他，但他基本不理我。我們睡的房間裡有老鼠，他根本不管，後來這老鼠在我們的床墊里做了窩，我每天睡覺都能聽見老鼠一家在床墊里其樂融融的聲音。
有一天晚上，弟弟渾身濕透著回來，說他在公園裡被人打了，和人拉扯著一起掉進了公園的湖裡。我說為啥打你？他說人家認錯人了。我手忙腳亂給他弄了熱水，讓他洗澡，他一邊洗一遍哭。我至今仍然經常想起來這個事兒，總覺得我弄的洗澡水太少了，或者不夠熱，以及總琢磨著問他，到底誰揍你了？是不是搶了人家女朋友？
其實，我心裡很後悔。有人打了我的弟弟。我沒有幫他打回去。
六
弟弟以前也掉進過水裡。我人生的第一個記憶，畫面是就是襁褓中的弟弟在家門口的池塘中漂流，我在池塘邊很好奇地看著。後來我奶奶趕出來，把池塘中的弟弟撈了起來。那一年我大概兩周歲吧。等我長大後，這個故事在大人口中變成了我叫來奶奶救起了弟弟。隨著年級的增長，這個記憶的畫面就越來越鮮明和清晰，我不知道，這個記憶是根據大人講述的故事想像出來的，還是真的當時在自己的眼裡留下了這樣的畫面呢？
弟弟小的時候，可謂九死一生。五歲時，他從二樓跳下來，卻毫髮無傷。跳下的原因是我的媽媽貪玩，為了出去看《雪山飛狐》，把他鎖在屋子裡了。六歲時，他用手捻電線玩，結果被破損的電線電擊了。那電線，拖在田埂上蜿蜒，連著的是向稻田中抽水的水泵。這一次，我父親和一個叔叔幸而在現場冒著生命危險把他拉下來，而他也在自己的手指上留下了永久的疤痕。
我小時候，雖然總是在生病，卻沒有遇到過大的風險。唯獨有一次，我媽媽帶著我和弟弟冬天裡，在屋裡用煤爐取暖。清晨，我起來方便，剛開門就倒在了屋外，小便失禁了。其實是一氧化碳中毒，大概我身體比較弱，所以我反應最強烈。媽媽驚慌失措地去叫來了爺爺和醫生。我弟弟留下來陪著我，我大概學著電視裡人，給他說了幾句遺言，類似於「好好照顧自己」什麼的。
我這次一氧化碳中毒後，留下了一個畫面，是媽媽披頭散髮，冬天裡光著腳，只穿著秋衣褲在屋檐下站著，表情無助而且悲傷，大概是擔心我會死掉。其實這個畫面，我躺在床上應該是看不到的，但不知道怎麼就一直留在腦海里。
那時媽媽也是第一次當媽媽，她結婚早，那時的年紀，比如今的我還小許多，許多事她也是不懂的。
七
六月份媽媽和我一起回到北京後不久，我爸爸就幫她在798裡面找了個掃地的工作，負責一個片區的清潔，每個月3000塊錢。我爸爸談起這份工作，表情非常驕傲，他說：每天就干七八個小時，也不累，和神仙一樣！
我專門去看了一次，看見烈日下面媽媽在撿起地上的菸頭，同時撿起了礦泉水瓶子收起來。我就幫他撿了一會兒。當時這裡在開一場新媒體行業的大會，工作人員都很友善，見媽媽和我在撿瓶子，主動把還沒喝完水的瓶子給我，還給我說，我會給你們收著瓶子，等會兒你們過來那就行。
七九八，媽媽負責打掃的區域
到中午的時候，我問媽媽，這礦泉水瓶子有什麼好撿的？她說，孩子你不知道，撿瓶子這事兒會上癮。
迎面一陣風吹過來。我想對她說，我和妻子有能力照顧你們，我們不用擔心錢的事情；我又想說，我走過屬於自己的路，有許多善良而聰明的朋友，我們在這世上並不孤獨；我還想說，這世界如此令人困惑，但上帝不會心懷惡意，我不害怕，因為我對這世界的本質已經有所覺察……
但我什麼都說不出口，往事如同未來的風在我眼前湧現。
