1、1968年，高中畢業的青島女知青廖曉東下鄉來到諸城縣，主動要求到最艱苦的貧窮山區插隊，接受貧下中農再教育。
在憶苦思甜大會上，三輩貧農的村支委、民兵連長盧照東痛訴家史：「俺家三輩討飯，三輩沒媳婦，三輩孩子沒有娘——爺爺撿了俺爸爸，俺爸爸又撿了俺，俺這都三十多歲了至今還是光棍。……多虧毛主席發動無產階級文化大革命，俺這才革命造反當上幹部……。」
21歲的廖曉東被徹底震撼了，她當即表決心：堅決響應毛主席的號召，走徹底與貧下中農相結合的道路，為了不讓貧下中農打光棍，她堅決要嫁給盧照東。
1969年五一節，一輛獨輪車推著廖曉東的全部嫁妝：一個暗紅色舊木箱和綁著紅布的鐵杴鋤頭，來到了「新房」——一盤土炕、一口鐵鍋、一個大缸和土坯「碗櫃」為全部家當的三間草房。從此後，廖曉東脫離了知青組群體，成為一名地地道道的貧下中農「婆娘」。
高強度勞動，艱辛的生活，還有那好吃懶做幾乎目不識丁的丈夫，封建思想極為嚴重，經常把她關在家裡打得渾身青紫。她終於病倒了。在冰冷的土炕上咬牙一天天強撐，直到實在撐不住了，村民才把她送進了鄉醫院。……27歲的廖曉東因患肝炎，在這裡走完了6年「與貧下中農徹底結合」之路。永別了4歲的兒子和6個月的小女兒，還有那重新淪為光棍的貧下中農丈夫。諸城市委舉行了追悼表彰大會，宣布追認廖曉東為「共產黨員」。
2、已經快60歲的北京博聖律師事務所律師張紅兵，原名張鐵夫，清楚記得1970年2月13日晚上發生的事情。他母親私下裡質疑毛澤東的領袖地位，並對被清洗的官員表示支持。張紅兵十分氣憤，和父親一起離開家，告發了母親。他們兩人回來時發現，母親正在從牆上撕下毛的畫像。張紅兵打了母親，他父親還要他用繩子把母親綁起來，等當局派人來逮捕她。張紅兵在一份報告中建議對母親處以死刑。後來他母親在公審後被槍斃。
當年15歲的張紅兵被推薦為模範紅衛兵。40年過去了，張說他當時沒有任何悔意，但是現在他承認感到痛苦並有輕生的念頭。他通過法庭遊說政府，准許將他母親的墳墓變成文革遺物。他呼籲人們不要忘記過去。但是，他家鄉安徽蚌埠當局沒有批准他的請求。
3、我的大學同學老王和我說過這樣一件事情：「1966年夏天，我去無錫串聯，那天在河邊行走的時候，看見有一個老人非常艱難地推著一輛很重的板車，正要上一座橋，於是我就趕忙上去幫他推。當我推到一半的時候，突然聽到有人大喝一聲：『他是個地主，你幫他幹啥？』這時，我不知如何是好，還差一點就要上到橋頂了，我再努一把力就幫他推上去了；但我如果不幫他推，車很快就會滑下來，因為那時候他已經完全在依賴我後面的推力了。
「那時我所受的教育都告訴我，地主都是黃世仁、南霸天、周扒皮一樣十惡不赦的壞人。我如果明知他是地主，還要繼續幫忙，我就喪失了階級立場。儘管這個瘦弱的老人在我看來一點也不像在電影、動畫、雕塑、小人書裡邊那樣窮凶極惡。但是，既然有人提醒我了，我就只能跟這個地主劃清界限。
「當我毅然撒手時，板車飛速滾下坡。地主分子被車轅擊倒，滿臉是血地躺在坡下。」
4、我的同事老李對我說：「一次我放學後去供銷社買了鹽回來的路上，看到一位六十多歲的小腳老太婆挑著一擔柴火歪歪倒倒地走在路上，連忙跑過去幫忙。開始老太婆是死活不讓我挑的，可能是因為我太執著她也確實累了，便將擔子交給了我。幫老太婆把柴火挑到家裡的時候，我已經汗流浹背，我一邊擦汗一邊犯愁：誰為我證明呢，沒人證明我這『好事』不白做了？正當我不知如何是好的時候，我看到三個不同年級的同學正在往我這邊張望，我大聲和他們打招呼卻沒一個人理我。我想眼紅就眼紅吧，反正這『好事』是千真萬確的，我便很得意地回家了。第二天早晨，我早早地來到學校，正準備去向老師報喜的時候，老師來教室找我了。老師一臉嚴肅地問我：你昨天放學後幹什麼去了？我得意洋洋地將我做『好事』的經過向老師匯報，老師一拍桌子：你知道那個老太婆是誰嗎？！我一臉無知地看著老師。老師氣憤地說：她是地主，地主！你難道不知道她是地主嗎？我慒了，感覺天就要塌下來了。此後大約有一個多月吧，我一直處於驚惶失措的狀態之中，我不知道我會迎來什麼樣的厄運，儘管這件事情最後不了了之，但它留給我的驚恐持續了多年，讓我對做『好事』有一種本能的反感。」
5、記得文革，妹妹上小學三四年級時。一天，妹妹下學後回家很晚，父親問她，她很詭秘地說，她和幾個同學在她們學校附近突然發現一個穿風衣的人，很像電影裡面的特務。那時，穿風衣的非常少，不知道那位先生為什麼穿著風衣，被妹妹和她的同學幾個學生看到，第一個反應就是這個人是特務。然後她們幾個就開始跟蹤他，大街小巷跟蹤了好半天，越看越覺得他就是個特務。她們當時差不多從下午四五點鐘放學，一直跟蹤到天都黑了，結果還是給跟丟了。妹妹非常非常地懊悔，反省自己沒有階級鬥爭的經驗。父親微笑不語，不知該如何作答，因為那個時候的孩子始終處於這種熾烈警覺的情緒當中，家長也不敢勸阻。
6、文革初期，我的堂弟那時在呼市十三中讀書，一天他和有同學去學校儲藏室去拿東西，突然間發現有一尊毛主席的石膏像，就放在那個體育器械室的一個角落裡面。這是開大會放在主席台上用的，可能有一段時間沒用了，上面有些灰塵。一個同學馬上大叫起來了，說學校的領導是修正主義分子，他把我們偉大領袖放在這樣陰暗骯髒的地方，渾身蒙滿了灰塵。他這一呼一鬧，很多同學也都跟著動感情了，你不動感情還不行，就說明你對毛主席沒有感情。他們當時就把那尊毛主席像抬出來，圍著操場打轉轉。一邊遊行，一邊高呼口號。校長、校黨支部書記驚恐萬狀，就差給這些孩子們下跪了。後來校長、書記答應做出深刻檢查，請同學們以觀後效，此事才算平息。
2015-07-12
