「再來一根。」
陳豐又從煙盒裡抽出兩根玉溪來，把其中一支遞給我，自己點了一支猛吸了兩口。接著來回踱著碎步，又站定了昂起頭，像是在思考些什麼東西，尋思了好一陣子才開口，「你說要不我乾脆直接去找財務，談個高一點的賠償？」
一早到公司，陳豐發現隔壁辦公室的市場部總監被裁了，連工作都沒來得及交接，這才讓他開始擔心下一個就輪到自己。
我們公司的裁員已經開始了半個月，但絕大部分都是其他城市的經理和銷售團隊。借著業務轉型的旗號，一千多人的公司已經陸陸續續砍掉了三分之一，但總部一直沒什麼減員的跡象。結果上周剛做完2019年的預算，過了個周末，火勢就蔓延到了身邊，讓他頓時如臨大敵。
還沒等我回答，陳豐又把剛抽了兩口的煙掐滅，繞著垃圾桶走了幾個來回，「市場部一把手都被幹掉了啊，我們這種純成本部門不是遲早的事。」
「要不等年終獎，換個公司干，怕什麼。」我說。
「我現在都不知道年終獎能不能拿到手，一早上的功夫，市場部又走了5個人，搞不好我下午就不用來上班了。」陳豐看起來又有些煩躁——他一煩躁起來，就是叉著腰大口的喘氣，接著就是語速莫名的加快，「我哪能和你比，沒買房，又沒老婆孩子的。」
見我沒回答，他又掏出一根煙來攥在手裡，不知道是在平復心情，還是在猶豫著該不該抽。
「工作倒是有，但是工資肯定拿不到現在那麼多。」陳豐說完，又把剛拿出來的煙放了回去，身子斜靠在牆上，一副沒精打采的模樣，頹然道：
「現在是寒冬，知道吧，這可比不了從前了。」
1.魚
從前應該是指四年前，那會兒陳豐剛剛加入我們公司。
當時他任職的報社休刊，200多人一夜之間都沒了工作，像是被炸彈洗禮過的城市，等滿眼的塵埃落定，就只剩下些殘垣斷壁。本來就打算換工作的陳豐倒樂於被裁，拿著賠償金飛去日本玩了一圈，回來就跳到我們公司，擔任公關總監，工資漲了三倍。
火箭式的待遇提升，讓陳豐感到惴惴不安。不過照他自己的解釋，在媒體的七八年裡他積累了不少資源，這些資源在老東家不稀罕，在新平台上卻很值錢，用他的話來說就是「降維套利」。我懷疑這種說辭並非他原創，而是引用自某個時髦的知識平台。
但若是熟識的人問起來，他便會自嘲自己是個被房價壓垮了脊樑的沒骨氣文人——當初做記者時，陳豐在文章里沒少對這些網絡小貸公司冷嘲熱諷。等到後來，公司開出三倍年薪請他執掌公關部門，他便立刻轉換角色，開口「fintech」、閉口「普惠金融」。
相當長的一段時間裡，陳豐是他們部門裡唯一一個會抽菸的，我是我們部門唯一一個會抽菸的，我們很快便煙味相投，在辦公樓下的吸菸區建立了友誼。我們經常一邊抽菸一邊互相抖落公司里的黑料，成了無趣工作的一種調劑。
香菸建立起的友誼一晃就是三年，我眼瞅著陳豐在結婚、生孩子和連山排海的家庭瑣事中按部就班的步入中年。兩年前陳豐賣掉老房子，在浦東置換了一套大戶型二手房。照他的話說，這是完成了最後一件人生大事，一隻腳跨過了中產階級的門檻。
但逐漸地，往日那些美好安逸的日子，跟泰國三亞的團建、凱賓斯基的年會、中秋的過節紅包一樣慢慢地消失了。年初，公司員工還在八卦和笑話著其他網際網路公司的危機和拮据，年底，公司業務大收縮和裁員的消息，就像野火一樣在內部流傳開來。
對於陳豐來說，這就像一個浪頭迎面打過來，教科書一般的猝不及防。過了三十五歲之後，陳豐沒了四年前那種無所謂的心境。他常把自己比作一條逆流而上拼命遊動的魚，睡覺都得睜著眼，只要稍微一鬆勁兒，就不知道被衝到哪去了。
「先別想那麼多，總有解決的辦法，要不你直接找大老闆聊一聊？」我看著他一副挫敗又頹廢的樣子，只好說了些俗套的廢話和沒用的建議。
我嘴上在安慰著他，但心裡也一陣發緊。周末部門總監單獨找我談話，指控我頻繁抽菸，而且還煞有介事地給我算了一筆帳——上下樓加上抽菸是二十分鐘，一天抽五根得一個半小時，這樣一年下來，算是休了兩周帶薪年假。最後又板著臉說了句，再不行直接給我放個長假。
不過說實話，我倒真希望公司能把我裁了。部門早就發了通知，今年沒有年終獎，被裁了還能拿點兒賠償，可以稍微體面地過個年。陳豐那句話只說對了半句，我的確沒老婆沒孩子沒房貸，但手上要是沒點兒余錢，誰的年又能好過呢？
2.羊
對於我每天要下樓抽幾次煙的這種行為，石磊曾給我念過一段《純真博物館》裡的話：「人們之所以那麼喜歡香菸，不是因為尼古丁的力量，而是在這個虛空又無趣的世界裡，它能輕易地給人一種做了件有意義的事情的感覺。」
我記得他念完這段話，就用拇指和食指從煙盒裡「掐」出一支煙來，叼在嘴裡。打火機的火苗接觸菸絲，就是「嗞拉」一聲，眯著眼睛猛吸一口，又是漫長的一聲「嘶」，吞吐吸納之間像是個雞肋的儀式，兩行白煙尾氣一般從鼻孔里繚繞出來，讚頌一支香菸熊熊燃燒的生命。
石磊是陳豐的下屬，比我晚兩個月進公司。他剛報導那會兒，請教過我不少入職的事情，我自然沒少邀他去抽菸。剛開始石磊潔身自好，後來發現我跟他領導陳豐靠吞雲駕霧混熟，就也學著操練起來，一兩月後，他抽嘬吞吐起來行雲流水，儼然老煙槍了。
剛進公司那會兒，除了湊我們的煙局給陳豐點菸，石磊沒少變著花樣拍領導馬屁，搞得現在一說起這個名字，我腦海中就浮現出那個拎著兩杯咖啡叫著「陳老師」的滑稽形象。
不過陳豐結婚生娃之後，懶得像以前全國到處飛，就開始手把手教石磊，讓他去維護全國的關係。石磊成長速度很快，當年就拿了公司的新人獎。有次我們部門總監在我面前誇他，言外之意嫌我懶散不積極，惹得我嘴上堆笑稱是，心裡一陣暗罵。
陳豐上次跟我完抽菸後，第二天就找了個藉口出差了。後來我才知道，他其實是去找一直躲在香港遙控指揮的老闆談心去了。倒是石磊的消息非常靈通，陳豐走後沒多久，他就約我到樓下抽菸打探裁員的風聲。
「你在你們部門不是挺受器重嗎，怎麼也跟他們一樣瞎擔心？」我疑惑地問他，語氣里淺埋著一絲諷刺。
石磊沒理會我的小心思，一邊吐槽著公司近期的奇葩舉動，一邊裝作漫不經心的試探著，「哎，哪有什麼器重不器重，像咱們這種沒什麼根基的人，還不是說滾蛋就滾蛋？還是像陳老師這種老闆當年親自去挖的，位子才最牢靠，你說對吧？」
我哈哈一笑，虛晃幾槍給搪塞過去。石磊應該不會知道，他的「陳老師」自己都在擔心飯碗難保。寒流傾巢之下，公司變成一個大型泥菩薩過河現場，只不過陳豐這個級別的還能掙扎掙扎，我們這樣的底層員工，宰起來就像養殖場的肉羊一樣，流水作業。
我跟石磊不咸不淡的瞎扯著，聊起公司的一些有意思的變化，比如往常到點就走的人，現在開始主動加班了；以前朋友圈只曬旅遊照片的人，現在開始轉發什麼行業乾貨了；一個剛生完孩子的同事，產假沒休完就著急回來上班，什麼活兒都搶著干。
在這個偏僻的抽菸角落，我們肆無忌憚地鬨笑著，石磊甚至一邊模仿起人力總監腆著肚子走路的樣子，一邊誇張地學起了他的公鴨嗓：「誰也不准對外說我們裁員，這不是裁員，公司這是架構調整，是優化！」讓我差點兒笑岔氣。
人力總監在我們公司是被厭惡的角色，有次因為實習生的員額數量問題，跟陳豐在走廊里吵了起來。後來陳豐求錘得錘，沒少穿人力資源部扔過來的小鞋，公關部上下自然同仇敵愾，無論是陳豐還是石磊，都不止一次在我面前稱呼人力總監為傻逼。
我看石磊一副強顏歡笑卻又心事重重的樣子，暗自嘆了口氣，跟他說你的陳老師日子也不好過，去香港找老闆去了，你還是多做點兒準備，別到時候抓瞎吧。
3.貓
陳豐說以前做記者的時候，文章寫著寫著就總想抽菸，多的時候一天兩包。後來轉了行，在有序的發福過程中適應了每天無聊的通勤，卻沒法適應辦公室里的反季節空調，夏天得出來曬曬太陽，順便抽一根煙。到了冬天，就變成出來吹吹冷風。
從香港回來的第二天，他就在微信里約我去樓下涼快涼快。
「老闆的意思是，公關部留兩個人維持運作，然後跟市場部合併到一起，我來管這個新部門，等過完年就正式宣布人事變動。」他一邊吐著煙，一邊把前一天跟老闆的談話又描述了一遍，又叮囑我千萬別跟其他人講。
「等於你還升官了。」我恭喜道。
「升個屁！就是讓我干兩份活唄。」陳豐發著牢騷，但可以看得出，他是鬆了口氣，至少不用擔心自己被炒了。
一根煙還沒抽完，陳豐又開開始抱怨，「我們部門就留兩個人，剩下都要裁掉。結果今天剛好就有個小姑娘請假，說懷孕了要做檢查，你說巧不巧，真他媽奇了怪了。」我有些哭笑不得，突然又想起一件事兒，於是趕緊問他，「那不是要把石磊裁掉了？」
他不置可否地擺擺手，試圖岔開話題，說：「這次算是能安全落地了，媽的這些天一直沒休息好，你知道嗎，我老婆這次比我還緊張。」
我見陳豐不想多談，就沒再多問，便順著他的話聊起了那個庸俗的話題——中年人的家庭壓力。這個話題可以讓陳豐連講三天三夜：他買房後，就跟我吐槽房貸；結婚後，就跟我吐槽老婆的消費；有了孩子後，又開始吐槽碎鈔機一般的孩子。
陳豐的老婆是上航的空姐，臉蛋漂亮身材性感。兩人認識那會兒，陳豐剛晉級我們這家「獨角獸」公司的PR總監，風頭正盛。兩人認識沒多久就結婚了，我當時包了800塊的紅包，頗感肉疼。
不過美麗的妻子消費水準也很美麗，陳豐做記者那會兒，一月工資2w，一人吃飽全家不餓。現在一個月工資6w，每個月反而捉襟見肘。幸好前幾年公司勢頭很猛，總監級別的年終獎都很豐厚，加上陳豐自己還有些「外快」收入，所以壓力倒也不大。
在太太的改造下，陳豐有逐漸有了魔都精英的范兒：車子從福克斯換成了新五系，外套從優衣庫換成了巴寶莉，襯衫從雅戈爾換成了布克兄弟；朋友圈裡曬的旅遊照片，也從滴水湖燒烤，升級成了北海道滑雪和仙本那潛水。
按照陳豐自己的解釋，男到中年就該安穩下來，好像到了這個年紀，不懷揣一點中年男人的氣質和心境，就會渾身不自在一樣。在中年男人陳豐看來，漂亮的太太，聰明的孩子，寬敞的房子，都是一個中年精英理所當然的標配，缺了就不完整。
不過中年男人的外殼再精緻，也掩蓋不了他那持續潰退的髮際線、肚子上的尷尬弧度，令人心煩的奶粉和紙尿褲，還有他口中時而和睦時而荒唐的家庭生活。懷孕之後，陳豐的妻子就沒再上班，專心在家帶孩子，這讓全家的開銷都集中在了陳豐一個人的身上。
我聽他絮叨著家裡的瑣事，突然很想問他：假如你這次在香港跟老闆談崩了，回家怎麼跟你那位精緻的太太講呢？會不會像《東京奏鳴曲》裡的香川照之那樣，每天朝九晚五地假裝出去上班呢？
我正在猶豫要不要問這個問題，陳豐已經摁滅了菸頭，說不跟我瞎扯了，得趕緊回公司去幹活，「市場部和公關部加起來，還有十幾個人要裁呢。」說罷就一路小跑上樓去了。
4.豬
兩年前的這個時候，裁員還是一個遙遠的話題，陳豐跟我聊的最多的換房——那時候他正準備置換一套大戶型的二手學區房，每天都去千帆和籬笆上研究魔都的學區，了解到很多奇葩的買房故事，這些故事自然成為我們每天抽菸的談資。
早些年做記者的時候，陳豐在楊浦有套80平方米的兩房，掛在他媽名下。後來到了2016年，上海房價開始猛漲，那會兒還是女朋友的老婆開始嘀咕換房的事。陳豐也沒什麼猶豫，迅速把老房子賣掉到手500多萬，又貸了500多萬，買了套三居室學區房。
每月還款兩萬五，對陳豐來說尚能接受，畢竟上海房價雖然漲得快，網際網路泡沫漲得速度也不慢。
陳豐跳槽做公關時，覺得自己押中了朝陽行業——他入職的時候，公司正在線下做數碼3C產品的分期貸款，等數據跑起來，再給這些人放消費貸。陳豐覺得這個生意風險很低，又有的賺。當時這種消費金融公司挨個鹹魚翻身，排著隊去美國上市。
公司老闆也沒少在公司里裝模作樣的慷慨激昂——公司瘋狂的擴張，幾乎每天辦公室都有新的面孔。即便是17年年底趕上監管部門對網際網路金融業的整治，公司也只是收縮了一段時間業務，遠遠談不上什麼寒冬來臨。按照陳豐的說法，哪怕上半年，公司還玩了命似的給陳豐的部門塞人。
過了不到6個月，這些還沒坐熱屁股的新員工，又要被陳豐一個個地裁掉。從擔心自己被裁，到琢磨怎麼裁別人，陳豐身份的轉別也就不到一個周。
「我們差不多已經裁了快一半了，還得繼續砍。」陳豐三天後再次下樓找我抽菸時，似乎已經找到了裁員的感覺。對此我已有耳聞，據傳公關部有新員工被叫去開會談業務，回來時辦公桌已經被收拾的乾乾淨淨。
我小心翼翼地問他，這樣裁員會不會有糾紛。陳豐聳聳肩，糾紛肯定有，但辦法也很多，比如查員工的搭計程車報銷發票，逮到違規占小便宜的，就根據員工手冊和合同條款開掉；再比如翻出往年制定的末尾淘汰機制，突然強硬執行，被裁的也沒什麼話可說。
陳豐還跟我說一個細節：平時找員工聊天，員工基本上都大大咧咧地用手攥著手機，或者直接把手機扔到桌子上；這些天找員工聊天，他們的手機都不見了，褲兜卻都鼓鼓囊囊的——都把手機放口袋裡錄音呢。
「我看了就想笑，錄音沒啥用，裁員是有套話術的，律師設計的，很難被逮到漏洞，鬧到仲裁那裡也沒用。」陳豐一臉老謀深算的模樣。
我聽他眉飛色舞地講著，心裡一陣發毛。他見我面色緊張，就連忙岔開話題，見我還在抽23塊的利群，開玩笑說羨慕我們這些還沒結婚買房的年輕人，消費起來夠瀟灑，哪像自己，一打開淘寶，就想起自己還要還28年零2個月的貸款。
陳豐算是很幸運的了，據說研發部剛剛被裁的副總監前兩年加滿槓桿買了一套2000萬的大平層，再加上其他的物業，每個月還貸快10萬。大平層流動性本來就差，再趕上這種時節，降價都難賣掉，這哥們腸子估計都快悔青了。
他拿著煙，繞著垃圾桶踱著步，「確實挺對不起那些新來的員工，但真是沒辦法，風口沒了嘛。我昨天跟朋友打聽，我這個崗位基本沒有公司能開超過5萬的工資，我不裁他們，老闆就得裁我，我上哪兒賺錢養家還貸去？」
聽到他那含金量不足的歉意，又讓我想起了石磊，這幾天我多次約他下樓抽菸，他都說沒空，我又不願意跟陳豐打聽。
只有在前幾天，我無意中撞到他跟人力總監在一起吃飯。當時我感到一陣疑惑，卻又旋即釋然：向來積極上進的他，肯定要主動找求生的路子，只不過他可能還不知道陳豐已經安全落地。不出意外的話，石磊應該會被陳豐留下。
5.狗
部門總監喊我去他辦公室時，我心裡反而一陣暢快，「總算輪到我了」我心裡暗想。
進了門後，我一屁股坐在他辦公桌前那張皮椅上，臉色難看。見我一臉頹然，他忍不住笑道：「是不是害怕被裁啊？你要是平時上進點兒，現在還會慌嗎？不過告訴你個好消息，我替你跟公司爭取了，裁不到你了。」
我一陣愕然。
「我跟公司領導講了，你比較年輕，肯吃苦肯加班，發展空間也大，而且現在做的這個方向也挺熱門，未來不排除成為風口，這點兒CTO也認同，公司自然要留你了，不過你可得給我好好干啊，別給我丟人！」總監一臉邀功的表情。
我機械地點頭哈腰，說了些感謝領導栽培一定不辜負領導信任的話，便匆忙地跟他告辭。
逃離了總監的辦公室之後，我第一件想做的事情就是去抽一根。於是我發微信給陳豐，卻半天沒等來回信兒。我估計他在忙著開會，於是便不等他，自己拿著煙下樓。
等電梯那會兒，碰到一個總裁辦的朋友。他看到我左顧右望害怕被領導撞見的樣子，笑著問我是不是又開小差去抽菸，我訕笑地敷衍著，他突然來了句：「你的煙友被裁了啊，以後就沒人陪你嘍。」
我心裡一驚，連忙拉住他，「石磊被裁了？什麼時候的事兒？」
他搖搖頭，說不是啊，是跟你經常一起抽菸的陳老師被裁了。
我一時沒轉過彎來，心裡想著除了陳豐，還有那個跟我抽菸的陳老師。朋友見我沒反應，又說，「早上公司總監群里發通知，說陳老師辭職了，公關部和市場部合併，新總監還沒任命，不過大家都知道他肯定不是主動辭職的。」
我木然的搖搖頭，還在努力拼湊整件事情的前因後果，卻怎麼也琢磨不出緣由。我掏出手機，想給陳豐發點兒什麼，卻又不知道該說什麼。
在樓下抽到第三根煙時，我刷到了陳豐發給我的微信，只有八個字：
「我被裁了，操他媽的。」
我還沒仔細品味這八個字到底意味著什麼，陳豐的電話又打了進來。聽筒里沉默了好一陣，接著又是一聲短暫的嘆息，像是話到了嗓子眼又咽了回去。「中午一起吃個飯吧，你找個地方，我去找你。」接著陳豐就掛了電話。
我於是打電話給石磊，問他知不知道是怎麼回事兒。石磊在電話里有點兒支支吾吾，跟我說一言難盡。我說陳豐約了我中午一起吃飯，你要不要一起來？他說算了，陳老師心情不好，下次再說吧。說完也把電話給掛了。
我感到一頭霧水，但隱約察覺到事情不簡單。中午我找了一家我們常去的館子，定了個小包間，直到中午一點的時候，陳豐才姍姍來遲。他黑著一張臉，手有點兒哆嗦，一落座就情緒激動，破口大罵。我從他的語無倫次里，逐漸摸清了事情的線索。
事情很簡單：陳豐在完成了老闆交待的裁員任務後，並幫著整頓完市場部後，自己也被裁了，倒是石磊被提拔到副總監的位置，接替他在公關部的工作，等新總監到位。
「我絕對是被人力資源部的那個傻逼給設計暗算了，估計他跟老闆早就密謀好了，給我設了一個局。還有石磊那個臭小子，這幾天一直在跟我要核心合作夥伴的聯繫方式，肯定是提前知道消息了，連點兒風聲都不跟我說，白培養了這麼個白眼狼了！」
他大聲咒罵著，引得包間外的服務員時不時地向房間裡探頭張望。我一邊聽他滔滔不絕的說著，一邊隱約覺得前後一些事情似乎是能聯繫到一起的，這讓感到喉嚨有點兒堵。
罵了半個小時之後，陳豐逐漸平靜下來，我們倆陷入了沉默。過了良久，他苦笑道：「你知道嗎，人力那個傻逼通知我的時候，還給我講了一個故事。」
「菜市場有個賣魚的，活魚8塊，死魚2塊。一天，一位主婦蹲在魚攤前，也不說話，就靜靜地看著一條魚喘氣。賣魚的就好奇地問她：你看它千嘛？主婦平靜地說道：我在等它咽氣。」
陳豐繼續說道：「他講完之後，跟我說，現在家家公司都在裁員，市場上大把大把剛咽氣的死魚，公司沒必要花8塊錢，去買一條活的。」
這個令人不寒而慄的故事，讓我想起了陳豐把自己當作魚的那個比喻。
我沒把自己沒被裁員的消息告訴他，只是黯然地問他後面該怎麼辦。陳豐恨恨地說：「老闆讓他傳話，說給我20萬離職補償。我沒同意，這事兒還沒完，沒50萬我是不會走的，我看看能不能直接去香港跟老闆談一次。」
他說完就匆匆離開了，一口飯沒吃。看著他快步走出店門的背影，我又忍不住在心裡重新勾勒這個中年男人的形象，緩慢發福的身材，即將謝頂的腦袋，圓滾滾的肚皮。我感到一陣疑惑，他是哪一站上錯車了嗎？還是在錯誤的時候，懷揣了對未來不切實際的美好？
我望著一筷子沒動的飯菜，既找不到答案，也感到毫無胃口，便喊服務員打包。走出飯館門口，一股猛烈的北風灌進我的領口了，我裹緊身上的大衣，踉蹌地往前走著，「趕緊結束吧，這個該死的冬天。」
