托爾斯泰晚年出走，去找他的上帝和真理；母親何嘗不是在苦苦尋她的「家」和「道」！
（接前文：季年：詠而歸—父母臨終憶記（一））父親在我五十歲前去了。少年喪父，人生之悲。然畢竟元氣充沛，人生大道剛剛展開，歲月會彌合一切。壯年喪父，生命屏障缺失，人生悲劇已成深淵。孤獨的我將要把這個消息面告更加孤獨的母親。
我面前二十來本大大小小的日記本，高高地聳立。這是母親1949年以後寫的日記（散失了不少），日記本大都是學生送的，是那些貧窮黑暗年代的日記本，紙頁粗糙，封面是劣質塑料或硬紙板。
母親以什麼樣的毅力和勇氣寫下這一百多萬字的筆記，又如何穿過恐怖歲月保留下來的啊。我一次又一次痛哭失聲，不忍卒讀，一次又一次讓淚水灑落在母親的日記，母親的靈魂上。
母親漫長的一生，她在孤獨中遭逢的一切，她早已破碎的心靈一次又一次絕望，一次又一次掙扎前行，直到生命最後一刻，母親無畏地往前進，直到實在不能再走半步。
時代所有想得出的苦難、屈辱、不幸、艱辛幾乎都落在母親身上，她把這一切扛起，以超凡的意志不讓自己有絲毫懈怠，她把這一切內化成沉重的十字架，再把它們記載下來，這是她對命運唯一無聲的對峙，這種對峙本身可是更深的痛苦！
像所有中國女性一樣，作為女兒、妹妹、姐姐、妻子、母親、祖母和曾祖母以及姨媽、舅媽、兒媳、弟媳、岳母……，母親在中國發明的所有加諸女性的角色中，都拚命盡她的心，她的力，她的道。
而時代和家庭給予她的是那麼殘酷無情的回報，包括正在為母親寫回憶文字的不孝的兒子。母親是被人生和時代折磨而去，但直到化成一堆白骨，母親仍是無比的剛強、自尊、慈祥！
母親的日記止於1999年6月8日：星期二，16－25℃，冬冬用自行車，寧兒扶我去看揚大夫，來回兩個小時，把他們累慘了，我也單純為了節約10元錢，所見者小。
——
母親寫字極快，獨特，字呈方型，橫豎都直，透出堅毅和焦急。母親寫黑板字更是飛快，母親學生告訴我，唐老師每節課都要寫幾大版板書，飄飄灑灑如雪花飛舞。
最後一本日記用的是重慶印製第七廠印製、重慶百貨站經銷的24開40頁紅梅軟抄，文革中的產品。母親寫完了最後一頁，打潑了紅墨水，浸了一大片，像血跡般刺目。
母親在最後一頁寫下兩句唐詩：
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——
1999年6月20日，我站到寧姐家門口，摁響電鈴，隔了好久，門才慢慢打開，母親站在門縫裡。
母親又矮了一截，她抬頭望我，嘴嚅動了一下，那眼中含著多少期待和孤苦啊。第一次，母親沒有微笑。或許母親已預感到父親已經走了，或許她太累了。我扶母親緩緩走到沙發坐下，母親已經枯瘦如柴，我心痛如刀絞。
走時，有人介紹一位民間醫生,花了800元買了他四盒「蛇膽液」，據說能治喉癌一類頑疾。我把「蛇膽液」和其他藥都拿出，放在茶几上。母親拿起「蛇膽液」，看了一下說明。母親的眼睛依然出奇地好。八十一歲的老人，至今從未戴過老花眼鏡。按母親的說法，她是「賴」過來的。她能看清報頁中縫的小字和股市數字。母親這點「奇蹟」也總使我內心酸楚，母親早已到了連為自己配一幅老花眼鏡都覺得奢侈的境地。
母親用滿是皺紋的手指著「蛇膽液」，意思是就服點這個吧。我用白酒兌了少許「蛇膽液」，稍稍搖晃，突然想起母親千萬次地帶領學生做化學實驗搖晃試管、燒杯之類器皿的情景，母親似乎也有所感，她的眼睛一下濕潤了，嘴角有察覺不到的笑意。
母親端起小杯，凝神看了一下，送到嘴邊，仰脖堅決地喝下。母親已是喉癌晚期，吞咽食物非常困難，喉部早已潰瘍，膿包腫得幾乎堵塞了咽喉。
母親劇烈地咳嗽、嘔吐、抽搐。我這不孝之子，竟如此輕信民間庸醫，母親如此嚴重的喉疾，怎麼承受得起烈性酒。母親啊母親，你是為兒受罪，你不想拂兒子的心意，滿足他盡孝的心願，不惜如此苦痛自己。
快到中午，母親平靜下來。
我下了決心，要把父親喪訊告訴母親。
母親無比衰弱地靠在沙發上，茫然地朝前望著。是時候了，必須說出來。母親聽力已有減退，母親正在向生命告別，時間不多了。
媽媽，爸爸去世了，他走了，時間是3月5日。
本文作者王康的父親王肇年、母親唐恂季1998年80壽辰合影
1978年2月2日，大舅在香港去世。蘇州二爸爸來信，被我先取回。哥哥、寧姐、培生等正好在重慶，正是春節前夕。最後由我告訴母親，她最敬愛的長兄已不在人世。
母親怔怔地坐著，完全沒有反應過來。好久，才失聲慟哭，昏厥過去。我們沒有想到，母親會如此難受，我們不了解母親與她的兄弟姐妹之間的感情，不了解天涯海角的分隔讓母親多少回夢斷雲山，不了解兄妹同胞之情對母親一生的意義。
晚飯前，昏睡了大半天的母親獨自出門，直到天黑不見歸來。我到學校操場邊，見母親坐在大黃桷樹下，陷入無限的哀思。
母親沉默著，承受巨大的哀慟。那天晚上，母親徹夜伏案備課、出題，拚命工作是母親擺脫苦難的唯一方式。
1991年，《唐君毅全集》在台灣出版，母親懷念大舅的短詩印在第30卷第671頁：
悼兄
一、一樹五枝，頂枝摧折，四枝彷徨，何所仰息。
二、天地胡不仁，以人為芻狗，既生我良兄，何忍又奪走。
三、昔日夢裡驚，醒來暗慶幸。今日夢裡驚，醒來淚濕衾。
四，落月滿屋樑，音容何處尋，追思成往事，不覺淚縱橫。
本文作者王康的大舅、新儒家學者唐君毅先生遺照
現在，我必須把父親去世的消息告訴母親。
母親靜靜坐著，她在等待最後的消息。
父親3月5日去世後，母親每周六晚打電話來，詢問父親病況，文級都按我的要求，回答說「穩起的，還好」。
以母親的敏感，以母親對苦難的熟悉，她或許早已知曉。
爸爸已在3月5日走了，他去得很安詳。
我沒有說，他生前清醒時一直在呼喚您的名字。
母親把頭靠在沙發上，仰天長嘆，淚水奪眶而出，肇年啊，你怎麼先走了……
我覺得時光黑暗下來。母親慘然地流淚，發不出聲音。雖不是執手注目地生離死別,108天之後才到的噩耗，依然是怎樣一股飆風，吹撲母親那盞顫抖搖曳的風中之燭啊！
我殘忍冷漠地坐著，任由母親兀自悲傷。
我能再說什麼，我能再做什麼。
母親要我扶她走進她那間小屋。母親永遠住在最小的屋裡，最角落的屋裡，最簡單的行囊用具。母親床頭是她的日記本，水杯，藥，信札，永遠的教材和備課本。
——-
1989年6月7日下午三時，公安人員過了39年之後第二次光顧我家。母親正端一碗稀飯，看著身穿制服的惡煞，失手鬆開飯碗，摔落一地，嗓音也喑啞了。
在中國絕大多數母親已免於政治恐怖之後，我的母親卻以古稀之年重新承受恐怖。
夜裡夢醒1989年6月20日
日裡多擔憂，夢裡聞兒走。
促年（父親）速同往，心急如鍋蟻。
車輪何遲遲，車路一何多！
未得車站名，一一跑各路。
行人見兩老，來往何倉猝！
聞得為尋兒，同情復笑痴。
惶惶無所獲，悵惘還家裡。
室空人已去，心肝俱迸裂。
痛哭失聲呼，驟然驚夢醒。
才知在夢裡，兩頰淚零零。
窗外雨淅淅，似與我同泣。
來日復何如，仰天長嘆息！
我攙扶可憐的老母一步一步走到她的床前，看她慢慢側身躺下，她瘦弱的身軀無聲無息地轉過身去，才猛然了悟，母親已是老人！
多年來，我怎麼沒有想到，母親早已是一個老人。我從沒想到，母親患有多年的風濕病、胃病、便秘、高血壓、美尼爾氏綜合症，又偏癱了近十年，因為幾十年教書生涯，長期慢性咽炎，早已轉為晚期喉癌。
母親受到所有人的敬愛，卻沒有一天享受一個老人應該得到的享受。
1969年冬，母親曾萬里迢迢，轉了若干次火車汽車，到黑龍江大興安嶺加格達奇看望哥哥，為他那清貧的小家縫補漿洗。母親引阿婆詩，為自己東奔西走作註：
萬里迢迢出蜀都，為兒何暇計征程。
世間只識窮通理，毋怪時人笑我迂。
八十歲生日,是母親允許的唯一一次做壽。父親比母親小十天,一齊做壽。第一次為父母買了鮮花。那天，母親情緒難得的好，先唱了《女師校歌》。
峨眉秀拔劍關雄，巫山十二峰涌；大江環繞西東，秀毓兮靈鍾。巴蜀風，齊魯同，女校辟蠶叢。偉哉斯校，偉哉斯校。廣廈宏陣濤，成人有德小子造；巾幗履英髦，濟濟靄靄，濟濟靄靄，民國光耀。
文翁石室周公殿，森森古木參天，半畝方塘涵涵，堤柳帶朝煙。衣舍後，映門前，結構本天然。我愛校兮，我愛校兮，四時多逸趣。芙蓉城繞浣花溪，地靈人傑聚。濟濟莘莘，濟濟莘莘，豈讓鬚眉。
母親記憶非凡，不知從哪裡記下許多詩詞、對聯、格言、兒歌：
坐南向北吃西瓜，皮朝東甩
思前想後漢左傳，免往右翻
舊歲雲除，世短意恆多；讀書尚友古人，閒看煙雲幻空相。
長江環繞，水流心不竟；學種時師老圃，偶裁桃李蔭吾廬。
阿公阿婆對聯：
四月八日，十月八日
東方一人，西方一人
四月八日為孔子誕辰，十月八日為釋迦牟尼佛誕辰
阿公阿婆題成都奎星樓街寓對聯：
三五間小屋即安居，直道上城頭，好與兒童數星斗。
八九樹梅花作良友，疏枝邀明月，自疑身世到羲皇。
那天，母親還唱了幾首英語歌。在母親孤苦內心，現實完全不可理喻，人世滄桑不堪回首，惟有有性靈有慈愛有溫情的事物，才讓她留戀。
但母親心如死灰，為時已久矣！這兩年，母親經常焦急、流淚、嘆息。我忙於各種應酬俗務，竟天良障蔽，多年罔顧垂老母親的棲惶苦楚！母親笑容越來越少，偶爾有，也是悽苦慘然的一剎那。母親晚年的日記，深深地陷進絕大多數中國人似已陌生的政治恐怖和精神深淵。我經常勸母親開朗超然，認識母親的人都說，您怎麼不像其他老人，出去散散步，打打拳。每當看到那些安享清平、悠閒幸福、不問他人痛癢、更無精神苦難的人們，我就想到生活在另一境界中的母親。母親的心只有永遠揮之不去的憂鬱，只有她的「債」和「道」。
不知從哪裡來，母親認為，她的一生就是還「債」。她非常贊同愛因斯坦的觀點：我們都生活在他人的勞作里，生活在他人的善意里，我們欠這個世界太多，只有努力工作，悉數奉獻。
本文作者王康1999年畫的一幅素描：愛因斯坦肖像
母親踐行她的「道」，以她殘障的右手，以一千多個日日夜夜寫出她一生的教學總結《高中化學精要》。該書編輯在「作者簡介」中寫道：「唐恂季老師近年以偏癱之身、古稀之年，居陋室，臨寒窗，抖索顫悠，以心血碾墨，以腦汁作筆，歷盡艱難，將一生教學經驗寫進此書。」母親本想待此書出版之後，將所得稿費贈予窮苦學子。熟料中國已入「市場」社會，須先行自墊印刷費用三萬餘元，母親東湊西借，方勉強促成。
母親從無「退休」概念，最後十年間，仍為相識不相識的孫輩曾孫輩學子輔導不綴。一邊是白髮蕭蕭嗓音暗啞的老母，一邊是天真爛漫的秀髮少年，此情此景中，苦難無存，憂愁遁跡。
培生的老師過八十大壽，母親代為撰寫賀詩：
春風化雨，潤物無聲。
飲水思源，師恩何深。
泰岳不老，松柏長青。
起居咸吉，福壽康寧。
1994年7月10日,母親在日記中感傷地和一些小東西告別：
粉筆、擦布和小黑板
一年來，我和冬冬與你們常相聚首，得你們支持。我宿心願方能夠，顯示人生價值，驚喜心頭。
本文作者王康的母親唐恂季與學生合影。
高考了，與你們不再團聚即分手，看你們各居一處，傷別離情，油然而生。不禁涕淚縱橫，悠悠天地心，物物都有情！
天生我材自有用，盡其在我盡職責，此乃天經地義，以爾等多情擬我們，徒自添感傷，有何意義！惹人笑痴。
母親一生教學，桃李天下。對青春年少累於寒窗感懷萬端：
高考有感（1994.7.9）
中學生累，中學生苦。還在青少年，不似青少年。
學習重，學習累，忘卻了春秋佳日，忘卻了夏暑冬寒。少有星期日，多是星期七；晨曦不見被叫醒，萬籟俱寂還未寢；告別電視與廣播，報章雜誌也罔顧，更不要說去遊樂園。學習復學習，作業永難做完，莘莘學子，失去嬉戲與歡樂，還在青少年，不似青少年！
高考生累，高考生苦。考試場，在十幾里外，天雨路更難走，遠道考生，天朦朧就得走。雨水加汗水，衣服被濕透。
臨考試，缺經驗，膽怯意亂，心慌緊張，精神負擔重，超負荷寫作，發揮少，失誤多，卷面比實際，係數遠小一。考完後，出考場，如梗在喉，哽咽難已，失落感涌心頭，搔首問青天。
問考生：考後何打算？
看世界足球大賽電視。
美美的睡一覺。
考生多如是說。
悃了，為沉重的學習負擔所壓，悃極了！
願天公重抖擻，還美好青春於我青少年！
母親慢慢把父親遺像擦乾淨，端放桌上。我與寧姐、冬冬分別陪伴母親與父親遣像合影。如此殘缺遲來的合影！
母親在日記中寫道：
康兒上午10時來，告我肇年已3月5日晨六時走了，永遠走了。這突如其來的噩耗，我不禁痛苦……，他怎會先我去了？不久前曾夢中見他來了,能走路,我醒後即有些不祥之感，你竟有靈來呀……
康兒來，他和我都無語凝噎……
人生，人生！肇年此生我竟不能去見他，三個月前他住院，抬上救護車，我未去送，住院期間我亦未去看他一次。一些事未及時做，就再也沒機會了。死別吞聲，音容兩渺茫……
寧兒幾日都在家陪我，她今日去為肇年遺像做鏡框。不勝惆悵，淚眼模糊……
想到肇年一生潦倒，有才有德，竟受此待，我亦不該去上海，他孤獨……，竟二次中風不起……
想到康兒總是不快，噙淚。他擔子太重，而又不順。肇年去了，他在重慶如何過的，又擔心我，這隱忍苦情好折磨人！
悠悠故人情，我現只有老同學與我信。1949年後50年沒有朋友。友情、親情、愛情，現只有老同學友情和兒孫們親情，沒有了愛情。肇年去矣，在他生時，我們這五十多年中，愛情被若干次政治運動衝擊到蕩然無存。現他去矣，這愛情還似乎返回，但他已永不知曉了……
母親把生命的孤寂愁苦永埋心裡，永遠以古道熱腸直面世界，神情始終年輕。她總是聚精會神地聽人講話，眼睛明亮，充滿善意；她總是嘉許所有的造訪者，給他們鼓勵：世界畢竟是如此美好，值得去奮鬥。
1986年，母親從上海乘火車到貴州熄峰某內遷廠子弟校任教。擔任高中三個年級15節化學課，為期一學年。走時，母親用全部薪水為該校建了一個化學實驗室。我曾去息峰，母親置身那荒涼的山景和純樸的學生之中，忙碌而充實。那位校長對我說，唐老師真像他的老母親。
母親八十歲以後，懷著空前的內心危機，拖著殘病之軀，從重慶到上海，從上海到北京，從北京到重慶。幾乎直到生命最後一刻，母親總在收拾行裝，不顧寒暑，只要兒孫需要，只要命運召喚，母親會把省吃儉用積攢的錢化為盤資立即上路。
托爾斯泰晚年出走，去找他的上帝和真理；母親何嘗不是在苦苦尋她的「家」和「道」！
我卻始終以為母親還充滿朝氣和樂天精神，母親的病痛、煩惱她自會像以前一樣獨自承擔，總以為母親孱弱的肩頭仍像以前一樣為我們分擔一切。竟不曾想到，病體的苦楚、精神的寂寥和內心的絕望正把母親推向深淵！（待續）
