在中國一線城市，房貸支出占據了大部分人收入的50%甚至以上，工資收入占據了絕大多數人收入的80%。對於貸款過多而收入唯一的人來說，一旦失業就是失信人。
「國有六大行2018年公司類貸款的增速，均落後於個人貸款。而個人貸款的主要去向為房貸。」
根據國有六大銀行（工商、農業、中行、建行、交行和郵儲）2018年年報統計發現，在合計新增的51305.59億元貸款中，公司類貸款增加14876.08億元，占比不足三成，投向了個人貸款的是31180.04億元，占比六成，其中個人住房貸款增加了25338.96億元，占據全部新增貸款的半壁江山。
問題來了：個人房貸借款增多，公司經營借貸減少。個人收入依賴於公司的發展，公司發展受阻會想法設法的壓縮成本和減少人力。飄搖的大盤之上，到底有多少個體是真正安安穩穩的呢。
一直以來，在大家眼中高收入的大公司員工，他們買起房子來，也沒有想像中那麼輕鬆。
1
「非常後悔」
10多年前，我在北京聯想集團工作的表姐，以不足萬元的單價定了天通苑的2套房子，每套都是接近200米的大戶型。付了首付以後覺得還貸壓力太大又反悔了，找人托關係的把首付款要了回來。
70後趕上了北京房價的好時候。但不是每個人都搭上了那列車。比如我表姐。
10年後的2016年，表姐在北京後廠村路附近的馬連窪買房，一套中等戶型兩居室，所花的價錢比之前的天通苑，貴了快10倍，面積可能只有當年的五分之一。很難定義當年的買房退房對不對。因為後來表姐把資產投給了自己手頭做的事情。後來她有了一家自己的小型公司，這幾年營運良好，一直在上升。
出於商務需要，表姐貸款買了一輛某牌5系的車，80多萬，每個月要還上萬貸款。當然，對於企業家這或許不算大額開銷。但是還有房貸每月數萬，辦公室租金每年一百多萬，給幾十號員工發工資，各種稅費，項目投入，甚至是有人找茬之後的罰款。每天焦頭爛額的接工商局電話。
有個前幾年一起創業的早期員工回老家生娃帶娃了，遠程兼職幫公司做了一些事情，雖然時間和精力投入不如全職員工。但是她的工資，表姐給全額發了。「她在我最難的時候，曾經和我一起並肩戰鬥。」 。老家親戚以為表姐在北京開公司，賺大錢。他們會經常找表姐借錢且並不歸還。（這幾年累積起來金額很大）。
表姐睡眠很輕。每天早上三四點鐘就醒了。
2
「不買怕漲」
同樣把房子買在馬連窪的，還有90後大廠程式設計師小L。因為公司即將從中關村搬去後廠村自建大廈。馬連窪距離公司未來新址比較近，一眼就相中了地段。2018年馬連窪已經6~8萬。一套房子400多萬，幾乎掏空了家裡的6個錢包。
90後一畢業房價就已經很高了。有個幹了6年的房產仲介說：90後買房？從業6年從沒見過。都是他們的父母在買房。
除了雙方父母支持，夫妻二人的公積金外，還從公司借了50萬無息貸款。房子買了2年還沒住。因為綜合地段和當下上班距離，把那套房子租出去，回報大於自住。結婚一年後有了娃。家庭支出因為新成員的到來而急速增長。夫妻二人都是戶外運動愛好者。沒買車。出行除了搭計程車，就是靠自行車了。
90後在職場成為越來越中堅的力量。眼下是不擔心工作，但是也很怕公司業務架構性調整。因為離開這家公司，也意味著當初借公司的50萬無期貸款，需要一次性償還完畢。
3
「買完想換」
小L的80後同事小樹，剛從隔壁大廠跳到小L所在的這家公司做產品經理。除了至少比小L早畢業5年，有薪資優勢之外，更主要的是，他2010年初在父母的支持下，先在北京東邊北三縣的大廠，買了一套90米左右的戶型。當年5800買的房子到了2016漲到了一萬多。整套賣掉後套現100W+，置換到天通苑，剛好夠首付。
貸款180W分期30年每個月還款9000，對於產品經理小樹來說，沒有很大壓力。置業之後的小樹最大的困惑是安家，每天早上上班零點以後下班，唯一能認識的姑娘都是同事。「找個同行，倆人都是頭天上班第二天下班，日子還怎麼過？」
服務於中國最好的網際網路公司，乾的是這一家公司最核心的產品崗。每天，無數的公司和新機會向他拋出橄欖枝。但是，技術發展的這麼快，5年後呢？ 「5年後再看當下的這些經驗，可能就是古典網際網路從業者。」
4
「想留北京」
小N2018年在北京買房，已經屬於擠著上船型，加了很大的槓桿。她作為營運專家，服務於國內最大的O2O公司。去年組合貸款300多萬在北七家買了一套面積90多米的房子。每月除了過萬的房貸，還有近萬元的組合貸利息，以及車貸2千多，加起來每月兩三萬，房車支出遠遠超過了收支安全線。
此前她對買房沒有執念。工作後首先幫父母在老家買了套很大的房子，重金裝修。錯過了北京房價上漲前的時間窗口。她想過未來結婚兩個人有一套房就可以了，又或者未必一直漂在北京，回老家發展也是不錯的選擇。隨著時間推移，發現票在北京這樣的一線城市，不僅結婚挺難，老家也回不去了。想到「安全感只能自己給自己」。毅然決然的買了房子。
雖然去年她所在的獨角獸公司上市了。但分到的股票cover不住當下的房價。財務將持續緊張相當長一段時間。手頭的這份大廠工作，會有一些個人發展的天花板，道理都明白。但是現在，她不能沒有工作。
每天很早起，在7點鐘早高峰到來之前，開車1小時抵達辦公室。
5
「為娃拼爹」
X先生是大廠里神級技術專家，收入不菲。2019年他賣掉了北京六環外的兩居室，準備去海淀看一看學區房，那些他們口中開玩笑的「老破小」，恰恰意味著北京最好的教育資源。
「聽說你們程式設計師買房之前，用爬蟲做大數據，然後再分析選樓盤，是真的嗎？ 」
「是啊，我就這麼幹呀。""不過選盤就算了。我是選城市。」
在中國，所謂教育，就是家長們用錢武裝自己的娃。在北京，以好學校多而著稱的海淀區，是家長們爭先恐後搶房子的地方。
先賣房再買房，給自己留足時間，可以規避買房中的一些被動可能。他吐槽自己「沒機會，沒膽量加槓桿」。在同事們眼中，他是一個聰明沉穩靠譜的人。
在上一波的大廠減員計劃中，他也按照公司的要求，優化掉了自己的一兩個下屬。他感到於心不忍。雖然要走的這個人，是團隊裡業務能力最不好的。「但是過去一年裡，他真的進步了很多。「
但凡有一點點的話語權，他都想保住這個下屬。但是公司的規定就是規定，工作和人情也應分開。生活在北京這樣的城市，壓力顯而易見。同樣是外地人在北京，作為家裡收入的頂樑柱，老人年邁，妻子在家帶娃。他不敢想像自己如果沒有了工作，會怎樣。「一家老小都要吃飯呢，沒有收入肯定會崩潰。「
工作忙。系統和事務性的工作占據了大部分的時間，個人學習和成長的時間被無限壓縮了。要保持優秀，其實也意味著停不下來。
6
「離婚分房」
小Q畢業就嫁給了現在的先生，一個垂直行業大廠技術主管。七年之癢，他們準備離婚了。
想不到比感情更麻煩的，竟然是房子。倆人的房子買在北京望京一帶的繁華地段，市場價已經800-900萬了。還有一點貸款尾款。倆人分手，他們中的任意一方，都沒有能力全款留下這套房子。不得不分別從家裡搬出來，等候房子出售。
當初買這套房子，是夫妻二人共同奮鬥的結果。從銀行出來的全職太太小Q，頗有投資頭腦。先生工作穩定，負責還貸。他們的第一套房子買在三元西橋附近，80萬買，310萬賣；現在的房子是380萬買，稅27萬，當下市場價值800W+。賺了。
小Q雖然不上班，但是她花在房子上的精力，遠超朝九晚五。「就一套房子，買和賣同時發生，差一點都不行，壓力很大。」幾年下來，白髮都多了幾絲。她最厲害的一點，就是通過分析城市政策和樓盤周邊建設，準確的預測了學區房。他們的第二套房子，買的時候還不是學區，但是幾年之後，這個樓盤被劃為學區房了，旁邊的學校非常有名。跟小Q買房時候的預判斷一模一樣。
學區房可以預測，但感情不能。
分手後小Q可以有400萬現金，她準備重新看看房子。她的先生有穩定的收入，但投資買房方面過去7年沒操過心，不夠懂。作為某大型化工公司埋頭科研的技術主管，他的職業生涯已經遇到了天花板。上升空間有限，無力跳出當下改行，因為以往的所有經驗，並不適配當下的新興行業。
小Q還在全城看房。她是伴隨著北京房價飆升，吃到過糖的人。以她的風格和專業技能，考慮投資回報，可能購房計劃還不止一套。但是，恢復單身的她有了一個致命BUG：沒有收入。
7
「全款買房」
H先生是上班族裡的有錢人，早年畢業於國內最好的財經大學。幾個月前的股市里，他賠完500W以後，帳上還有160W閒錢。
房子在2014年全款買好了。一買就是兩套。挨著北京朝陽外國語，那是朝陽區最好的學區房。因為在學區，家裡倆娃就可以上旁邊的公立幼兒園，每月學費750；如果沒有學區房，隔壁私立幼兒園的學費要4000-5000。「光是倆娃幼兒園，幾年就省了30萬。」
H先生的兩次財富升值，都跟工作選擇有關。第一次，他雙薪從一家知名門戶換到了另一家。工作期間，勤勤懇懇，工作量團隊第一。當然，出錯率也是團隊第一（工作量太大）。有次重大失誤直接給公司惹了官司，領導說給你兩個選擇：要麼立刻走人，要麼留下降薪20%。他選了後者。降薪和全員通報動靜很大，很傷面子。一個月之後適逢加薪季，領導又找了個理由，悄悄給他加薪了60%。（他說乾的越多錯的越多，領導是個好人）。
作為團隊最資深且幹活最多的人，年年把晉升和加薪的機會讓給新同事，收穫了不錯的人緣。下班後，他有一個小秘密：他在營運自己的個人公眾號。從晚上8點到家，一直到夜裡12點，持續埋頭寫作，堅持了整整一年。後來成了行業知名大帳號，一度，一年365天，天天都有商業投放。
爆紅之後小秘密就守不住了。新來的領導知道這件事之後，立刻給排了兩個月的大夜班。H先生立刻就明白這份工作干不下去了。作為一家商業公司的簽約在職員工，「荒了責任田，肥了自留地」的嫌疑，怎樣都摘不清。適逢那幾年公眾號熱，有企業詢價，他就順勢賣了帳號。套現500W。
他接了另一家的offer，但行業很窄，剛巧兩家公司的leader彼此認識。針對H先生的跳槽，他們之間有一場熟人之間的對話：「對不起挖了你的人，他在你們那邊怎麼樣啊？」 「很不錯啊，人專業做事也多。但是他自己的帳號每個月收入20多萬，去你那你打算給發多少工資啊？」
offer飛了。
意識到在北京混不下去之後，他把老婆孩子留在北京，遠走深圳。在深圳打工的日子有空就到處看房子。後來又買了一個小戶型，如今已經翻了七八倍。有人說他帳號賣早了。H說不能那樣想，因為後來用那500萬，很快賺到了另外的600萬。
眼下，在北京數房屋所有權狀的H先生，回京求職遇到了一點挫折：一個很想去的大廠，全部面試都通過之後，最後被HR拒絕了。理由是：你超過35歲了。我們覺得年齡有點大了。
8
「停不下來」
一個在上市公司任產品總監的女性朋友說，「如果我有500萬，我就不上班了，天天打遊戲。」事實上她也就那麼說說。因為她的老闆，一個年輕有為的億萬富豪，依然天天加班搬磚忙到腳打後腦勺。
事實上，城市裡的每個人都停不下來。不管你是誰，有多大能力。本質上人和人在面對艱難、壓力和選擇的時候，所承受的痛苦閥值是一樣的。財富自由的人能力更強，擁有的選擇會多，但責任也更大。而普通人在選擇面前預期低，也會過得相對平和。
在北京，最好欺負的就是有房有車的中年男女，他們擁有的多，需要守護的也多，他們被稱為這個城市的中產階級，談吐高雅，工作體面，沒有人會一言不合就辭職。
他們是這個社會和家庭的中堅力量，上有老下有小，經不起一絲的折騰。
