1930年代華東，鄉間學童上課的情形。沿襲傳統寫字的方式，孩子們手持毛筆，桌上一盤墨汁。
李舒：（西安聯大）轟炸便一直是這批學人首先要面對的現實問題。金岳霖總是拎著皮箱跑警報，皮箱裡是他和別人的通信；吳宓跑警報的時候，總是在路上幫助女同學，大家說，這是吳宓教授的「賈寶玉」情節；也有老師和同學帶著論文去跑警報，在防空洞裡做學問，一刻也不耽誤。
1930年代華北一家私塾中的老夫子正在教學童識字。民國成立後，新式學校取代了舊式學堂，但鄉下仍有傳統私塾教授四書五經。
李舒：西南聯大成立了兩年，梁思成為學生蓋的新校舍才建成。校舍很簡陋，教室的屋頂是鐵皮的，有的時候下雨，鐵皮的聲音很大，有的老師講課，下面根本沒法聽了，雨的聲音太大了，老師就在黑板上寫著「靜坐賞雨」。
李舒：1942年，教育部決定給25位著名教授，每人發放一筆「特別辦公費」。令人震驚的是，這些教授都拒絕了。拒絕的理由是：「抗戰以來，從事教育者無不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水尤低於輿台，故雖啼飢號寒，而不致因不均而滋怨。」後來，孔祥熙撥十萬大洋給學校改善條件，但聯大師生經過全體投票，一致同意：「將這筆錢捐給昆明人民，以報收留之恩。」
