今天（19日）是司徒雷登的忌辰，這位用一生假裝愛中果的美果仁，已經離開人世57年。他的遺願，是讓自己的骨灰回到中果來，葬在燕園，他亡妻的身邊。
「我死後，連骨灰都不要吹到這邊來」，這是另一些人的願望。因為，這片土地傷他們太深，讓他們活著卻不像人，活著連牲口都不如。
我不知道如果老司親眼目睹那種傷害，他是否還會讓自己的骨灰回來，不過，這邊不是沒傷害過他，他也並非沒為了這邊飽受傷害，但他對這塊土地，依然深愛。對這種愛，沒愛過的人，無法理解。
他第一次為愛中果飽受傷害，是因為抗日被日本人關了四年集中營。盧溝橋事變後，老司便在燕大升起了星條旗。因為那時美日還沒翻臉，星條旗還能當保護傘用。老司便利用這把保護傘，秘密掩護了許多抗日誌士。必要時，老司還會站出來，公開營救被捕的愛果學生。每當有學生決定奔赴大後方，老司還給他們發盤纏，安排逃亡路線。漸漸地，日本人對老司的所作所為有所察覺，他就成了他們的眼中釘。
珍珠港事件後，美日撕破臉，日本人不再有顧忌，即刻占領了燕大，將之強行解散，將老司逮了起來。在集中營里，日本人屢屢提審老司，問他為什麼要幫著中果仁，老司說因為中果仁信任他，他也信任中果仁，不能辜負這份信任。
甘冒風險，只因不能辜負，如果有愛，這就是吧。所以，為了愛，老司連蹲了四年。
時針撥回1904年，28歲意氣風發新婚燕爾的老司決定攜妻返回中果傳教，同樣是為了愛。11歲，他離開生於斯長於斯的中果，心中帶回了愛。但那時年少的愛，是對土地對人對風土人情樸素的眷戀。當他決然放下美果的繁榮再回到這邊，他心中多了一份永恆的愛，那就是上帝之愛。
「在街角的小教堂里和廟會上給那些懶散、好奇的人群大聲布道；幾乎白送一樣地向人推銷宗X小冊子，卻被當地老百姓戲弄；要忍受人生的種種煩惱和困苦；也沒有機會搞學術研究，過著一種現代遁世隱居者的生活」，這是老司筆下描寫的傳道生活，他知道他回到這邊是要過這樣刻苦清貧而隱忍的生活的，但他還是回來了。因為有一種信仰的幸福充溢他心間，他忍不住要向他愛著的人們分享這一切。
接下來的日子裡，他馬不停蹄地傳道。他的虔敬熱忱為他贏得了巨大的聲譽。十來年後，1918年，他所在的教X對他下令說：你,去北平辦一所綜合性大學。
他對那時服務的金陵神學院很滿意，心中其實不舍離去，但他還是捨棄了一切，於1919年初赴京上任。
當時的燕京大學，一窮二白，就五間教室，缺設備少教員，學生也不到百人，被老司的朋友稱為爛攤子。老司上任，開始四處籌款、找校址。籌款中，輕蔑和白眼成了家常便飯，老司感嘆說「我每次見到乞丐就感覺我跟他們一類」。找校址，「我們步行，騎毛驢，或騎自行車，轉遍了四郊也沒找到一塊適宜的地產」。
最終，在朋友提醒下，他發現了西山近旁頤和園不遠的一塊宜人寶地。施展出過人的交際能力，他終於以六萬大洋把那塊地買到了手。
此後，老司又四處延攬名師，將張東蓀、顧頡剛、俞平伯等齊聚燕京。憑著敏銳的嗅覺和高超的能力，老司還抓住了一個黃金機遇，成功與哈佛聯姻，成立哈佛燕京學社。
於是，彼一時，此一時。此時，是1928年，距他上任不過九年，然而此時的燕京，已聲名鵲起，躋身世界一流大學之列，與當時的北大不相伯仲。
這九年裡，發生過一件對老司極重要的大事，老司的愛妻艾琳於1926年去世。他把艾琳葬在了自己一首打造的燕園，每天清晨都去愛妻目前禱告。上帝，愛妻，燕園，老司一生的最愛，都團聚在了他深愛的中果大地上。
所以戰後兩年，當美果讓他離開他一手打造又重建起來的燕京，去當什麼勞什子公使，他又是不願意的。可他還是離開了他服務27年的燕京。
這27年裡，他為燕京募捐近300萬美金，他離開時，卻兩袖清風，一分存款也無。燕大短短33年的校史，卻培育了42名中科院院士，11名中果工程院院士，老司的27年，功不可沒。
燕大畢業的冰心回憶說，老司能夠叫出學校里每一個人的名字，不管是學生、敲鐘的，還是掃地的。「這團體上上下下、前前後後，總有成千上萬的人。這上千上萬人的生、婚、病、死四件大事裡，都短不了他。你添一個孩子、害一場病、過一次生日、死一個親人，第一封短簡是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個歡迎微笑、第一句真摯的慰語，都是從他來的……」
老司的燕京，其校訓是「因真理，得字游，而服務」。這九個字也恰好可以概括他的一生，他一生，因真理得字游而服務的何止萬人？
他一生當了14年的傳X士，27的校長，2年的公使。按說，前面的幾十年無論如何更有份量，更能定義老司。但由於本朝第一大V的一篇爆款紅文，老司的人生，在本朝人眼裡便被定格成了那位「裝著愛中果」並灰溜溜作別的公使，幾乎聲名掃地。
不被本朝待見的老司，回到了故國，卻念念不忘這邊。1962年9月9日，老司在窮困中死去，遺願之一，是要將骨灰送回這邊，葬在燕園，愛妻身邊。老司的遺願和骨灰被冷落了近半個世紀，終於在2008年實現了一半，他回來了，被葬在了杭州，他出生的城市。
本來是可以回燕園的，可第一大V的粉絲們不許，發起了抵制，老司於是只能在西子湖畔遙望心愛的燕園和摯愛的妻子。幸好，他還有上帝，還有永不枯竭的上帝之愛，護佑他在天堂永生。
許多來這邊的傳教士都立志要死在這邊，因為「一顆麥粒死了，若不落在大地上，仍舊是一粒；若是落在地里，就會結出許多麥粒。」
他們來自富饒字游的異果他鄉，卻一心想要死在這片貧瘠動亂而不幸的土地上，是因為這塊土地更需要愛，讓愛的麥粒在這邊生根發芽結出金黃的麥粒，就是在播種希望和未來。
一心想要葬在這邊的司徒，也是這麼想的吧。69年前，這邊別了司徒，告別的是一種能讓大地遍布金黃麥粒的價值元素，是真理和字游，是愛。但司徒是別不了的，他和他象徵的一切終將燦爛整個世界。
有些時日了，我發文變得難於登天，且時常文與號瞬間消失。有一種力量，似乎也在對我傲慢而譏諷地說「別了」。關心我的讀友紛紛勸我避避風頭，最好離開，連骨灰都別吹到這邊來。
但別不了的司徒讓我知道，土地越貧瘠，人心越荒涼，雜草越野蠻生長，一顆愛的麥粒就越要堅持，死也要落在這裡，生根發芽，結出累累金黃絕美。我不會逃避，不會躲閃，只會以人的姿態挺立，為了愛去迎接一切傷害。
有一種愛，不怕傷害，也假裝不來，那就是上帝之愛。愛必將比恨恆久，愛擁有現在，更擁有未來，這就叫做上帝的揀選。我站在上帝揀選的一邊，還怕什麼？
