生活 > 史海鉤沉 > 正文

不為人知草泥馬 「大躍進」時期明暗歌謠

作者:
明面的歌謠是適應上邊的口味,能寫在書上的;暗的歌謠發自民心,只能領會在人心裡。「今反右,明反右,反得社員吃人肉」。河南有民謠:「毛主席愛兒童,兒童餓得走不動。」江蘇有民謠:「毛主席大胖臉,社員餓死他不管。」當時有一個家喻戶曉、婦孺皆知的口頭禪:「共產主義是天堂,人民公社是橋樑。」群眾把「橋樑」理解為「瞧糧」,說:「人民公社是瞧糧——瞧著糧食不能吃;到不了共產主義就早都上了天堂。」

大躍進中罕見的真實照片

大躍進的錯誤和荒唐早就成了公認的事實,那個年代的被歌頌的所謂民風和精神從郭沫若、周揚編輯的《紅旗歌謠》(1958)中可見一斑。這兩位文人充分體會黨的宣傳政策,專門搜集製造所謂「浪漫主義」的誇張風格作品,以達到教化和宣傳的效果,但卻真實地反映了當時瘋狂浮誇的意識形態。例如:「兩鏟幾鋤頭,/大山被搬走」(〈大山被搬走〉,92頁)或「一鏟能鏟千層嶺,/一擔能挑兩座山」(〈兩隻巨手提江河〉,93頁)以及「一肩要擔兩座山,/兩手要托兩座樓」(〈老漢今年七十九〉,152頁)這類不知天高地厚的狂言壯語同謊報的工農業產量一個口徑。誘發的是群體被主宰的盲動。

大躍進的年代,我父母十四五歲,自然不能倖免地跟著長輩們一起「躍進」。提及往事,母親常嘆息說,她的一個女同學就是在大喇叭天天「鼓舞」下,當年挑兩副擔子,結果累壞了身子,落下了渾身的疾病。這個紅旗歌謠當年怎樣毒害人心,流傳之廣之深,無從考證。但是我沒有多少文化的母親還能熟練的背幾首;她做針線活時,有時會不由自主的哼起老歌,其中就有「天上沒有玉皇,地上沒有龍王。我就是玉皇,我就是龍王,勒令三山五嶽開道:我來了!」這個當年可笑的官制民謠代表作,恐怕還沒幾個人聽過那個曲調。如果不是看到有據可查的4600萬個「玉皇」和「龍王」在躍進之後活活的被餓死了(魏紫丹《大躍進中到底死了多少人?》),這類民謠也僅是吹破天的牛皮而已,誰能知道它背後的血淚?

民謠代表民意,所以古代有「民謠為證」的說法。大躍進導致的悲劇過來人仍記憶猶新,那麼怎麼沒有民謠反映呢?《紅旗歌謠》里見不到半點影子。只有一種解釋,那就是這類民謠當時就被就地消滅,甚至連作者也被驗明正身了。你看,彭德懷那麼大的人物,因為「谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑。來年日子怎麼過?我為人民鼓與呼!」而被打倒,何況他人?

敢說真話的彭德懷

明面的歌謠是適應上邊的口味,能寫在書上的;暗的歌謠發自民心,只能領會在人心裡。

張大軍先生的回憶錄里寫的:安徽亳縣,在59、60兩年中餓死30%人口,兩萬多家庭絕戶,人吃人現象發生於多處,60%耕畜死亡,房屋倒塌十萬間以上,80%的林木被砍光。當地有民謠:

「今反右,明反右,反得社員吃人肉」。

河南有民謠:「毛主席愛兒童,兒童餓得走不動。」

江蘇有民謠:「毛主席大胖臉,社員餓死他不管。」

1959年毛澤東回老家韶山,人們身上最好的衣服

黃泛區民眾中曾經暗中流傳:「社會主義工業化,不拉犁就拉耙;社會主義好!天天吃不飽;社會主義優越性,吃不飽還不敢吭,吭吭就是反革命。」

當時有一個家喻戶曉、婦孺皆知的口頭禪:「共產主義是天堂,人民公社是橋樑。」群眾把「橋樑」理解為「瞧糧」,說:「人民公社是瞧糧——瞧著糧食不能吃;到不了共產主義就早都上了天堂。」有信陽事件為證。當時信陽地區餓死105萬農民,同情農民的地區專員張樹藩生前為歷史留下了第一手珍貴資料(他因同情農民、被劃為右傾主義分子),「餓死那麼多人,並非沒有糧食,所屬大小糧庫都是滿滿的,但群眾寧願餓死,也沒有搶過一個糧庫。」(《葉落蕭蕭江流滾滾》,頁466)農民在上天堂前,可都是大眼瞪小眼、眼巴巴地在瞧著糧滿倉啊!——我們中國的人民真是太好了,太聽話了。

「一天等於20年!」的口號真敢吹,但群眾也會理解:「舊社會日子不好過;度日如年。新社會,大躍進,一天等於20年!」

這些民謠,不可能出現在紙上,到現在絕大多數都銷聲匿跡了。看到這些歌謠才知道中國人其實一點也不糊塗,從不缺乏智慧和善良。至於君王是察納雅言還是封民之口,那就是興與亡的緣起了。

責任編輯: 白梅   來源:新三才 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞