「我真希望你死掉。」當一個母親對自己的孩子說出這句話時，她一定已經瀕臨絕望了。
馬丁·皮斯托留斯(Martin Pistorius)，這個男孩，親耳聽到他的媽媽對他說出這句話。
不是他的媽媽不愛他。只是她再也無法承受看著他在床上躺了近13年，而且對外界的刺激毫無反應，就像一個死人。
馬丁得了什麼病，這麼嚴重？退化性神經紊亂。
得病之後，一夜之間，他嘴巴不能說話，四肢不能活動，甚至不能跟別人用眼神交流。他成了植物人。
沒得病之前，馬丁就跟所有的男孩子一樣，頑皮，愛玩，也愛搞點小發明。1975年，馬丁出生在南非約翰尼斯堡。家裡有一個弟弟、一個妹妹，父母都有著穩定的工作，一家人生活得安穩幸福。
3歲的時候，小馬丁就屁顛屁顛走到父母跟前，告訴父母自己的夢想：我長大後要當一名電工！
再大一點，他就喜歡搗鼓電：點亮聖誕樹上的燈；幫媽媽修電燈；還發明小小的警報系統，防止弟弟妹妹走進自己的房間，偷玩自己的樂高積木……
如果之後他能像其他孩子一樣健康成長，可能真的會成為一名出色的電工。可惜，命運給他開了一個大的玩笑。
12歲的一天，放學回家，小馬丁覺得嗓子疼：爸爸媽媽，我可能得了流感。接下來，病情來勢洶洶。嗓子疼、流鼻涕、昏昏欲睡。就像個剛出生的寶寶一樣，從早睡到晚，醒了也不願意吃飯。
父母覺得，這不是簡單的流感，馬上把兒子帶到醫院。抽血、尿檢、照CT……什麼檢查都做了一遍。醫生們先是猜測，他可能得了隱球菌性腦膜炎，後來才確診，是退化性神經紊亂。為什麼會生病，沒人知道。
這個病，意味著在大腦和脊髓里，具備控制運動、處理感覺信息並且做出決策的細胞神經元喪失。而這種喪失是不可逆的，也就是說，沒法修復。一旦得了這種病，就會影響運動，也可能會影響記憶，引發痴呆症。
果然，小馬丁很快就不能控制四肢；緊接著眼神無光，不懂得用眼神表達自己的想法；最後，不能說話。
小馬丁說的最後一句話是：我什麼時候能回家？
這一次，他可以回家了，但不是健康地回家，而是回家等死。醫生判定，他已經成了植物人，智商跟三個月的嬰兒無異。最讓馬丁夫婦崩潰的是，醫生說，這孩子可能活不了多久。你們把他帶回家，讓他舒舒服服地走完這一程吧，他活不了多久了。
可是醫生們錯了。
最初的幾年，馬丁確實是一具只剩呼吸和心跳的屍體。但誰都沒想到，他竟然打破了醫生的預言，沒有很快死去，並且連已經喪失的意識也在慢慢甦醒。16歲的一天，發病四年後，他突然恢復了意識。弟妹們的打鬧、庭院裡吹來的風、電視機里傳來的新聞播報，他全都看見了，聽到了。
可惜，四肢依然不能動彈。他的腦袋是活的，但是身體的任何一處都無法動彈，也無法表達自己的喜怒哀樂。「我並沒有癱瘓，身體可以動，但那是不由自主的動。我的四肢開始痙攣性麻痹，感覺它們都離我很遠，像被拋在了水裡，我無法控制。」
就像當初不知道怎麼患病一樣，為什麼會有這樣的改變。更重要的是，沒有人知道馬丁的軀殼之內正在發生著這樣重大的變化。只有他自己在無聲地吶喊。
他的靈魂被困在一具絲毫不能挪動的身體裡，看上去如同死屍，卻能夠明明白白地看到身邊發生的一切：
他看到爸爸每天五點鐘起床，幫他穿上衣服，把他抱上車，帶他到日間護理中心，然後去上班；8個小時之後，爸爸下班，接他回家，幫他洗澡，餵他吃飯，抱他上床睡覺；夜裡每隔兩個小時就起床，為他翻身，不讓他生褥瘡。
他看到爸爸日復一日地繼續這樣的生活，為了照顧他而放棄了升職的機會。
他看到媽媽一直接受不了他生病的事實，看到她的心情越來越沮喪。
他在兩年之後的一個夜晚，看到她吞下一大瓶安眠藥試圖自殺。還好被及時發現，才保住了性命。
他看到父母二人經常為了自己的病情吵架，弟弟妹妹也變得不開心。
有一天，他還聽到，實在不堪重負的母親對他吼：
我真希望你死掉！
他很傷心，但他知道，媽媽只是在說氣話，並不是真心的。氣消了之後，媽媽依然用心照顧他的起居，每天給他洗澡、餵飯、帶他出去溜達兜風。
馬丁自己何嘗不是受盡折磨？身體的病痛，已經讓他痛苦不堪。而在護理院受到的非人對待，更是讓他身心飽受摧殘。
有時候，家裡人要一起外出旅遊，只好把馬丁放在全日制的護理院。這種護理院，就是馬丁一場又一場的噩夢。
護理院的工作人員根本不把馬丁當人看待。在他們眼裡，馬丁就是一個沒有任何知覺的怪物，一個可以隨便被他們蹂躪的玩具。
他們撬開馬丁的嘴巴，強行把滾燙的食物直接塞進去，一邊嚷著：
快吃，你這隻死猴子，你這個死人，吃！
馬丁嘴裡充滿餿味，喉嚨湧上一股膽汁，但他只能強迫自己吃下去。
護理人員不高興的時候，還會把滾燙的茶倒在馬丁身上，甚至毒打馬丁。
最令人髮指的，是護理人員對他的性侵。等馬丁大一點的時候，他經常被同一位護理人員帶到一個無人的房間，護理人員把他狠狠地摔在床上，強行侵占他的身體。
他無法反抗，無法挪動一點點身軀，只能眼睜睜看著護理人員毆打自己、凌辱自己，甚至沒法向任何人訴說自己的遭遇，一切的噩夢，只能自己承受，自己消化。這是怎樣一種孤獨無助與絕望的感受？
「她們就像是一隻寄生蟲一樣，已經深入到了我的靈魂中。躺在黑暗中，我一直在想自己是不是永遠都擺脫不了她們。」
當爸爸給他換衣服時，他試過擺動自己的四肢，想向爸爸發送信息：
爸爸！我在這兒！你看不見嗎？
但是馬丁控制不住自己的身體，他爸爸也不是專業的護理人員，完全沒有意識到，這些動作意味著什麼。
粗心大意的護理員也沒有留意到馬丁的變化。他們已經先入為主地認為：馬丁已經不在這具軀殼裡了，奇蹟不會發生在他身上。
「後來我開始可以自己活動脖子，可以點頭，或者向右搖頭，有時還可以抬頭或微笑。但是人們沒有意識到我這些新動作的含義。
他們不會相信奇蹟會發生兩次：醫生預言我將不久於人世，但我挺過來了，所以根本沒有人想過要再次在我身上做出努力。」
多次的嘗試之後，馬丁陷入了深深的絕望之中，他甚至想到過放棄自己，任由別人擺布。
喜歡吃什麼、討厭看什麼電視劇、跟別人說聲謝謝……這些別人輕而易舉就可以說出的話，自己卻無法表達，他覺得自己被孤獨地裝進了囚籠，囚籠里的標籤只有一個詞——傻子。
我是在海底費力爬行的海洋生物。好黑，好冷，環繞我的只有黑暗。但突然間頭頂隱約有光在微微閃爍，我不知道那是什麼。冥冥之中有個聲音告訴我，一定要努力觸摸到那閃爍的光。於是，我努力向上蹬腳，試圖觸摸到上面輕輕掠過的點點微光——水波起舞，光影變幻。我想衝破水面，卻做不到。萬物都在動，我卻動不了。
但他又捨不得放棄自己。他聽著電視機的聲音，知道了曼德拉宣誓就職，知道了黛安娜王妃車禍去世，知道了土狼和禿鷲會先後去吃獅子的剩肉，還觀察窗外的太陽陰影，用來判斷時間……
世界還是美好的。他要好好活下去，只有活下去，才能等待命運改寫的一天。
They can't take away my dignity.他們不能奪走我的信仰和生命，惠特尼·休斯頓的這句歌詞，一直鼓舞著我。
將馬丁拉出無盡黑暗的，是護理院一名叫維納(Virna van der Walt)的護士。
維納發現，有時自己和馬丁說話，馬丁的眼神像是在回應。她鼓勵馬丁的父母，帶他到另一個醫療中心做檢查。
馬丁沒有讓維納、父母失望。在檢查中，醫生說到小狗，他就去看小狗的圖片；說到電視機，就去看電視機……醫生判斷，馬丁確實已經恢復了意識。
這一天，馬丁終於等到了。這13年無窮無盡的黑暗，終於迎來了第一縷曙光。
看到兒子有指望，馬丁的媽媽立即辭了職，幫兒子進行身體恢復和治療，給兒子買了一台溝通輔助的設備，只需要敲擊鍵盤，就能轉換為語音。
接下來的一年裡，馬丁不斷進行身體治療，以更好地控制雙手去敲擊鍵盤。母子倆也不斷往設備里添加更多詞彙，讓馬丁可以更好地表達自己想要什麼。
馬丁和媽媽在一起學習這套溝通輔助系統。
「我想吃番茄義大利麵」、「我不想吃那麼鹹的」……他終於可以跟媽媽說出，自己喜歡和討厭的食物，也終於可以對爸爸媽媽說出一句，「謝謝你」。
恢復了基本的交流能力之後，當初那具困在軀殼裡13年鮮活的生命，衝破了囚籠，衝破了無法表達的重重黑暗，重新綻放著鮮亮的色彩。
每次想到很快就能一遍遍地聽到自己的「聲音」說「我餓了」，我都會感到吃驚；想到自己很快能問「今天有什麼電視節目」，我就大為驚異。這些簡單的句子對我來說，就像珠穆朗瑪峰一樣難以攀登，征服它們有點兒不可想像。
這一年，他已經26歲了。但一切都不晚。
失去了13年青春的寶貴時光，馬丁沒有自怨自艾，他自學讀寫、電腦軟體，還申請了一門大學課程，學網頁設計，平時有空的時候，還去列印店兼職打工，也會去當地的健康中心幫忙修電腦。
現在，他已經成了一名自由的網頁設計師。每天工作之餘，還去學開車、學攝影。
2003年，他被選中在一次保健專業人員會議演講。那個時候，他可以用雙手熟練地控制筆記型電腦，驕傲地站在台上，向大家講述那段灰暗的記憶：
我想讓你們停一下，真正思考一下沒有聲音，或者沒有任何其他的溝通方式。你將會永遠不能說「請把鹽遞給我」，或者跟別人說一些真的很重要的話，比如我愛你，你沒辦法告訴別人你不舒服、覺得冷或者疼。
跟這些成績相比，馬丁最驕傲的，還是找到了自己心愛的女人。
在這之前，馬丁曾經喜歡過維納，但是維納拒絕了。他覺得作為一個殘疾人，自己大概永遠不會擁有一段甜蜜的愛情。
直到喬安娜(Joanna Pistorius)的出現。
喬安娜是馬丁妹妹的朋友，也是一名英國的社工。兩人第一次見面，就互相留下了聯繫方式。
馬丁當時很自卑、害羞，他始終擔心，這個樂觀、漂亮的喬安娜不會接受一個坐著輪椅的人，所以一直沒敢給她發郵件。
喬安娜主動打破了這個局面。她主動給馬丁發了第一封郵件：
嗨，馬丁。我在等你的消息，但是沒等到。所以我想還是主動聯繫你吧。我喜歡跟你聊天，請你告訴我，你是否願意繼續和我聊。
每個人都擁有被愛的權利。收到郵件之後，馬丁終於鼓起勇氣，開始跟喬安娜聊天，甚至每晚聊到天亮，跟對方講述自己的生活，喜歡聽什麼歌、喜歡吃什麼、那段黑暗的歲月。喬安娜父親去世了，也會跟馬丁傾訴。
一個是堅強奮鬥的男孩，一個是積極樂觀的女孩。馬丁很確定，自己將會用一生的時間去了解她；喬安娜也確定，馬丁就是自己的Mr.Right。
我無法停止想你，我愛你，我必須要告訴你。因為我的身體能感受到，每一塊肌肉都能。我對你說這些話的時候，心在劇烈跳動。我知道從很多方面來說，這都講不通，但我們好像被連在了一起。
我們可能無法理解，是什麼讓這對年輕男女走到一起。但是，正如波叔經常說的，無論你是什麼樣的人，始終會有另一個人，默默愛著你、珍惜你。馬丁和喬安娜，正是這樣冥冥中註定要在一起的一對。
2009年，他們攜手走進了婚姻的殿堂。
直到現在，兩人也非常甜蜜。馬丁也是個說情話高手，他在社交網絡上一言不合就切換到曬恩愛模式。
比如說過情人節，就為妻子送上一首情詩——
有空的時候就會一起去外國旅行——
無論是頒獎典禮，還是演講現場，喬安娜都會陪伴在丈夫身邊，幫助丈夫打點一切——
連喝杯咖啡都要曬恩愛。
馬丁再也不是那個被困在囚籠中的幽靈男孩，他擁有自己幸福的家庭、體貼的妻子、成功的事業。
他把這段浴火重生的經歷，寫在了自傳《失語者》當中。
那段黑暗的幽靈歲月，依然不會輕易從馬丁記憶中抹去。他雖然沒有過多的埋怨，但那些受到的虐待有時候還會在腦海里一閃而過。
他也曾經把受到護理員非人虐待的事告訴過自己的父母，媽媽也帶著他去看過心理諮詢師。每次心理諮詢，醫生都是幫他檢查完電腦，沒問題就出去了。因為馬丁告訴過醫生，自己並不希望沉湎於過去，他想往前走。
過去的歲月很黑暗，但已經過去了。對現在生活的感恩，對曾經幫助過他的維納、醫生、父母、愛人、朋友的感謝，才是他的態度。
面對那段黑暗的歲月，馬丁也想過放棄自己。
但是他沒有，他堅持下來了。活下來才有希望。這種自我救贖的信念，成就了他現在的生活。
跟馬丁對比，我們眼前遇到的困難，可能根本不值得一提。
但是，有多少人能像馬丁一樣，默默堅守屬於自己的那道曙光？
哭過了，站起來，困難是可以跨越的。
