就算每瓶只賺300，一年搗騰3000多瓶就夠100萬了。
「一千八賣不賣？」
「不賣！」
「給你一千九！」
……
距離茅台鎮30公里的茅台機場內，每一個在這裡的茅台直營專賣店購買1499元飛天茅台的顧客，都會遭遇黃牛黨的貼身逼問。各種討價還價後，僅下午一趟航班，黃牛就收購到了11箱茅台。
彼時，飛天茅台在當地的黑市價雖然已不到2400元/瓶，但只此一樁「戰果」，也意味著超過2萬元純利到手。
11月底，「永遠漲」的貴州茅台（600519.SH）連續6個交易日下跌，市值蒸發1000億元，但「打盹」的股價並沒讓飛天茅台的炒作行情有絲毫倦意，至少茅台鎮的黃牛們，仍嚴陣以待，不願「放走」任何一個手提茅台的遊客。
「以前找關係批條子很容易，直接從廠里論箱拿貨。現在基本不可能，保芳書記（註：茅台集團黨委書記、董事長李保芳）上台後嚴打內部批條。」一位茅台酒廠員工對記者表示。過去一年多，「酒喝不炒」和嚴懲違規經銷商的行動持續升溫，那些李保芳口中「牟利像毒販一樣瘋狂」的炒酒者，已消失於茅台酒廠的圍牆之內。
但一牆之外，「瘋狂」依舊。
近水樓台先得月，對於想喝上茅台的普通「老百姓」來說，茅台鎮確比別處更容易買到平價飛天——它們以「伴手禮」形式出現在當地機場、景點和酒店的茅台直營店內，持有外地身份證的遊客，有機會憑藉登機牌、門票和房卡，在這裡買到1499元的飛天。
這也成為了滋養黃牛的潤土。來自貴州、雲南、四川甚至北方的民間炒酒客們，匯集在茅台鎮專職倒酒。他們蹲守在各個售酒點，加價購買遊客手中還沒有捂熱的「液體黃金」。去年底，茅台機場特別活動，持到港離港雙機票乘客可以一次性買到6瓶飛天，黃牛們一度打「飛的」囤貨；今年十一前，飛天茅台在當地的黑市價格一度達到2700元/瓶，有人靠此年賺百萬。
夏天曾在北京遍尋茅台無果的記者，在這個冬天跨越1600多公里來到貴州省仁懷市茅台鎮，繼續「尋找茅台」之旅，並最終如願。而比買酒更醉人的是，一個「體制外」炒酒生態鏈，與瀰漫整個茅台鎮的酒糟味一起，正在赤水河邊隆隆發酵。
高速上即將到達茅台鎮
1
三進三出，終得飛天
位於茅台鎮的中國酒文化中心，導遊小姐姐透過擴音器，用甜美的聲音介紹著茅台歷史。然而，不時從身邊經過、拎著茅台酒袋的遊客，才是最奪人眼球的風景。
按照當地黑車司機和菸酒店老闆給記者的說法，這座由茅台集團始建於上世紀90年代的白酒博物館，「可能是全中國」最容易買到平價飛天的地方，因為，「全宇宙」離產地最近的一家茅台專賣店就設於遊客中心內。
但容易並不等於簡單。
當記者在一個周六傍晚趕到遊客中心時已經大門緊鎖，而手提茅台的「幸運兒」也並不開心。「這裡下午4點半準時下班，今天只能買699元200ml的小瓶飛天和3199元的精品飛天。」一位遊客吐槽說，1499元的普通飛天屬於隨機銷售、臨時通知的「彩票品種」。
「尋茅之路」首顧失利。
告示顯示，每人每60天可購買一次茅台，本地人則取號限購飛天茅台
翌日上午，記者再次來到遊客中心，大門前已經排起十來米長的隊伍，排隊規則為5人一組，需要等到前組出店後組才能入內。店內並不大，標語「茅台是用來喝的，不是用來炒的」掛在醒目位置。
「今天不賣普通飛天。」當排隊20分鐘的記者終於來到櫃檯前時，只等到銷售小姐姐一句扎心的回應。「我真的不能跟你保證飛天什麼時候放貨。」面對記者的窮追不捨和渴望眼神，一直機械作答的小姐姐終於動了惻隱之心：「你如果不急著回，明天再來試試。」
遊客中心旁在露天銷售茅台系列酒的小哥哥則再給了記者一顆定心丸。據他透露，能否買到飛天看運氣，但按照規律，周末基本不賣，通常是在工作日下午2點會突然開始放貨，其中周一概率最高。
據說，「雙11」後，1499元飛天每周甚至都放了3次貨。「你早一點過來，排到後面有可能趕不上四點半之前。」他特意提醒。
第三天也就是周一中午12點，記者第三次造訪中國酒文化城，因為午休時間未到，記者和幾個同樣有備而來的遊客提前占據了隊頭。當天，茅台鎮氣溫驟降，山間霧氣混雜著愁人的細雨，這種多變的濕冷天氣據說培育了發酵茅台酒所必須的特種菌群。
雨勢漸大，排隊人群陸續選擇進入店內等待，卻被保全攔住。他提醒大家，下午開張前店內會進行清場，出門需要重新排隊。「有戲！」這一細節被大家敏銳的捕捉到，「冒雨也是值得的。」
接近下午兩點，排隊遊客越來越多，三名肩夾執法記錄儀的保全全副武裝，高喊「不要插隊，否則會取消買酒資格」。與插隊者幾番衝突後，隊伍總算規矩了一些，大概兩點十分左右，大門打開。
專賣店前冒雨排隊的購酒遊客
果不出所料，飛天茅台赫然在列。
付款、開票、提貨，位於店內三個不同角落的櫃檯如流水線一般作業，整個過程不到5分鐘，記者終於以1499元/瓶的原價，從官方渠道購買到了兩瓶飛天茅台。
拎著來之不易的「戰利品」走出專賣店時，門口的隊伍已經接近300人。直到下午4點，隊伍的長度依然沒有縮減，粗略估算，當天約有200人成功入店。
為得茅台，記者三進三出，總共花費門票180元。
2
五星級酒店的滿房秘密
實際上，記者本可以有兩次平價購買到飛天茅台的機會——機場和酒店，這裡買酒更加「順暢」。
距離茅台鎮100公里的遵義新舟機場和前述所說的貴州茅台機場，分別在2012年和2017年通航，也均設有茅台直營店。持有外地身份證的到港旅客，可以憑藉登機牌平價購買兩瓶1499元飛天。
兩座機場的買酒流程各有不同，新舟機場的全部流程都是在緊挨航廈邊的專賣店內完成，茅台機場則需要旅客在出港前付款，然後再憑單據去到達大廳的專櫃提貨。
比起中國酒文化城，機場買酒的確定性更高，隊伍更短，但限制也更多。
「需要指定航班才行。」新舟機場客服告訴記者，出發城市會定期變更，11月中旬的城市為北上廣以及溫州和延安；同時，專賣店會在下午4點下班，到港航班錯過營業時間的旅客，可以在5天內憑藉登機牌買酒。
「我坐在飛機前排，直接沖了出來，排到了第十個。」一位在下午兩點到達新舟機場的旅客說，和他同機的很多乘客，連託運行李都沒取就奔到專賣店排隊。而一位晚上8點才離港、定期出差茅台鎮的旅客，吃過午飯便來到了機場，願意苦等幾個小時的動力是「上次因為時間緊張，錯過了一次」。
茅台機場同樣會定期更改出發城市，並且只能當天有效，但銷售人員會等到當天最晚一趟航班到港後才下班。同一批次通常會包括8個出發城市，因為買酒遊客分流且總客流量不大，茅台機場排隊時間在10分鐘之內。
因為是從貴陽機場到港，記者在這兩個機場顆粒無收。
機場定期變更有資格購酒的到港航班
更加可遇不可求的是茅台國際大酒店。這座由茅台集團在2016年籌建開業的豪華酒店，長期處於滿房狀態，不是因為便宜，而是入住的外地客人可以憑藉房卡在一層大廳的茅台直營專賣店裡，買到兩瓶1499元飛天。
「普通房價在700元左右一晚，而兩瓶飛天在黑市就有1500元的溢價。」一位茅台員工告訴記者，炒酒最瘋狂的時候，有黃牛在大街上挨個拉攬外地遊客，以200元每張身份證的價格讓他們幫忙開房。「房間要麼自己用了，要麼就空著，拋去成本，還能賺幾百。」
攜程上顯示，直到明年過年後，茅台大酒店所有房型都處於「已訂完」狀態。酒店總台告訴記者，想要預定，只能靠「撿漏」，有人臨時退房才可以。目前，房源基本預留給茅台接待所用，已經不對散客開放。
永遠無房的茅台大酒店
3
黃牛黨年賺百萬不是夢
「酒喝不炒」和「上有政策下有對策」，在暴利面前仍不期而遇。
「這些酒都是我的。」一名黃牛指著新舟機場航廈外滿地飛天茅台紙袋得意的說。當天，該黃牛從出港乘客那裡收到了上百瓶茅台，幾萬塊就如此輕鬆到手。
在打擊炒酒趨嚴後，如今，黃牛從收購登機牌這樣的購酒資格，改為直接在各個酒點門口拿現貨；而蹲守在茅台大酒店和酒文化中心外的黃牛也轉而採用間接拿貨法——等到正常入住的客人或遊客買完酒，直接加價從他們手中購買。
長期在茅台機場攬客的黑車司機告訴記者，為了爭搶貨源，不同幫派的黃牛之前經常大打出手，現在，已經自然形成了「平衡」。記者在機場連續蹲守8個小時、觀察5趟符合買酒資格的不同時段到港航班後發現，每趟航班由不同黃牛把持，通常一隊有五到六人組成，年齡多為二十歲出頭的小伙，且必定有一名女性成員負責清點貨物。
航班到港前半小時，黃牛便會圍攏在出站口，當人群陸續出來，他們就立即四散，分別向還未提貨的旅客詢問和預定，同意交易後便會跟隨他們一起到櫃檯，再通過手機轉帳一手交錢一手交貨。
每收滿6瓶，黃牛都會從銷售員那裡要走空紙箱重新打包——原廠紙箱和連號茅台，每瓶轉手能多賣50到100元。掃蕩完一趟航班後，所有人迅速乘坐計程車揚長而去，當天不再返回；另一波黃牛則會根據下趟航班的到港時間提前半小時守候。
茅台機場占據「黃金時段」的炒酒團隊
周一中午記者守候在中國酒文化中心時，李克（化名）也接到了朋友代買酒的電話。
「他說下午放貨，讓我去買酒。」李克來自四川，是茅台鎮一家民宿的主管，實際上，他也在當地一家酒廠工作。當天，一位雲南朋友以每瓶200元的價格，讓李克幫忙去遊客中心排隊。
在貴州酒區開始超越四川酒區的時候，李克來到了茅台鎮，也親身體會到了炒酒的瘋狂。
「四五月份，仁懷市的茅台專賣店四五點鐘就開始排隊，一天放幾十箱，反正天氣暖和，就睡在大街上。」李克告訴記者，黑市價格高點時，代排隊的每個人頭能拿到500元，來自全國的炒酒客專門駐紮到茅台，最瘋狂的黃牛一年能掙到100萬。
「就算每瓶只賺300，一年搗騰3000多瓶就夠了。」看到記者半信半疑，李克仔細計算招數字，「其實平均每個月只要收兩三百瓶」。
顯然，記者在機場看到的黃牛，收購的數量還遠不止於此。
如同「盜亦有道」一般，茅台鎮拒絕假酒。李克告訴記者，之前當地假茅台泛濫，但這兩年打擊力度加大，抓了一批造假販假的人，在黃牛那裡買到的飛天茅台，基本可以保真。
實際上，黃牛更害怕買到假貨。記者曾拎著從酒文化中心裡買到的兩瓶飛天茅台向黃牛詢價，對方開價每瓶1800元，並且果斷拒絕了1900元的還價。馬上就要談攏的時候，黃牛突然反應過來自己沒有親眼見到記者在當場提貨，他立即終止了交易。
「您還是留著自己喝吧。」說完他便扭頭離開。
並不是每一幫黃牛都能豐收。在機場，當天晚班飛機的旅客數量屈指可數，黃牛們基本等同於空手而歸。只有航廈大屏幕上「堅決打擊擾亂經濟秩序的違法犯罪行為」的字幕，在每一趟航班到來時穩定的滾動著。
