習時代前傳：胡錦濤被遺忘的黑歷史
開場
Hello，大家好，我是愛思考重邏輯的妖妖醬。這是我們油管節目的文案，不喜讀長文的朋友，歡迎看油管視頻。
2022年10月22日，中共二十大閉幕式在人民大會堂舉行。胡錦濤伸手去拿桌上的文件，旁邊的人把文件按住。兩名工作人員半扶半架地讓他離開座位。他停下來，對習近平說了幾句話，習近平沒有回應；又拍了拍李克強的肩膀，李克強沒有回頭。隨後，胡錦濤被帶離會場。
很多人把這一幕看作胡錦濤時代的葬禮，也因此開始懷念那個經濟高速增長、領導人按時交班、網絡似乎還有一點空間的年代。
但如果認真梳理胡錦濤執政的十年，那些正在被遺忘的黑歷史並不難找。你會看到一個與「溫和、克制、不折騰」截然不同的胡錦濤。
今天，讓我們重新認識這位被習近平襯托成「溫和派」的前任。
第一章真話的邊界
2003年4月3日，衛生部長張文康在國務院新聞發布會上宣布，北京只有十二例非典病例，其中三人死亡，形勢已經得到有效控制。面對一名戴著口罩的外國記者，他甚至笑著說，在北京戴不戴口罩都安全。
七十一歲的蔣彥永坐在電視機前，越聽越憤怒。他是解放軍301醫院的退休外科醫生，剛剛向三家軍隊醫院核實過數字：301醫院有四十六名病人，302醫院有四十名，309醫院有六十名，其中七人已經死亡。北京官方公布的全部病例，還不到一家醫院實際收治人數的三分之一。
第二天，蔣彥永寫了一封八百多字的信，發給中央電視台和鳳凰衛視。他在信里列出自己掌握的數字，指責張文康丟掉了一名醫生最基本的職業道德，並聲明自己願意對信中的內容負責。
兩家電視台都沒有播。四天以後，外國記者找到蔣彥永，信的內容才傳到全世界。北京隱瞞疫情的真相再也壓不住了。衛生部長張文康和北京市長孟學農隨後被免職，此後，官方每天公布疫情數字，大批病人被集中收治。
這時候，胡錦濤擔任總書記才五個月，溫家寶出任總理也不到一個月。新領導層處理非典的方式，讓很多人第一次產生了「胡溫新政」的想像：他們似乎願意承認錯誤，也願意容忍說真話的人。
同一年，《南方都市報》披露了孫志剛在收容站死亡的真相。輿論最終推動國務院廢除收容遣送制度。一個醫生揭穿疫情，一個年輕人的死亡改變惡法，胡錦濤就這樣得到了一個「開明」的光環。但胡溫的開明，從一開始就有禁區
2003年12月，胡錦濤在全國宣傳思想工作會議上提出新聞宣傳要「貼近實際、貼近生活、貼近群眾」。後來人們經常用這「三貼近」證明胡溫時代的開放。可在同一次講話中，胡錦濤也把邊界說得更加清楚：「黨管宣傳、黨管意識形態」，任何時候都不能動搖。
所謂「貼近群眾」，從來不等於媒體屬於群眾。新聞可以揭露一些問題，但解釋問題的權力必須留在黨手裡；記者可以幫助中央發現地方官員的過錯，卻不能把媒體變成一種獨立的社會力量。
民眾總是選擇性記住了「三貼近」，卻在黨媒的宣傳中忽略了胡錦濤設下的邊界。
蔣彥永很快就碰到了這條邊界。
2004年2月，他又寫了一封信。這一次，他要求中共重新評價1989年北京那場流血鎮壓。蔣彥永在信中回憶，那個夜晚，他所在的301醫院在兩個小時裡收治了八十九名傷者，其中七人沒能活下來。他親眼看見沒有武器的學生和市民被送進急診室，因此要求中共承認錯誤。
第一封信讓蔣彥永成為英雄，第二封信讓他失去了自由。
6月1日，蔣彥永和妻子準備前往美國大使館辦理簽證。還沒有到達，兩人便被帶上一輛裝甲車，送往秘密地點。妻子兩個星期以後獲釋，蔣彥永被關了四十九天。沒有逮捕證，沒有審判，也沒有一項公開罪名。官方給出的說法，是軍隊正在對他進行「幫助和教育」。
所謂幫助和教育，就是每天接受政治學習，再寫七頁思想匯報。負責看管他的人要求他承認，給中共領導人的那封信是政治錯誤。蔣彥永連續一個月交出幾乎相同的答案，拒絕改變自己對那場鎮壓的判斷。
七個星期以後，他終於回到家中，但自由並沒有回來。接受採訪、會見訪客、離開北京和出國，都要得到軍方批准。此後，他長期受到軟禁和出行限制。直到去世，他的名字仍然是中國網絡上的敏感詞。
蔣彥永的兩封信，準確劃出了胡錦濤允許說真話的範圍。
真相一旦指向這個政權本身，說真話的人就從英雄變成了需要被「教育」的對象。在胡錦濤眼裡里，真相不是公民擁有的權利，而是最高權力根據需要使用的工具。
《南方都市報》的記者們很快也明白了這一點。孫志剛報導為胡溫新政贏得了掌聲，這份報紙的管理層卻付出了另一種代價。2004年3月19日，法院以分配單位獎金為由，分別判處喻華峰十二年、李民英十一年。二審雖然改為八年和六年，兩個人仍然被送進監獄。同一天，報社總編輯被警方帶走，關押五個月，最終沒有受到起訴，卻再也沒有回到原來的位置。
2006年，類似的場面又出現在《中國青年報》。旗下《冰點》周刊發表袁偉時的文章，質疑歷史教科書對近代史的敘述。文章刊出十三天以後，《冰點》被勒令停刊，兩名負責人被撤職。一個多月後，刊物獲准復刊，但原來的編輯沒有回來。復刊第一期用整版篇幅發表的，正是一篇批判袁偉時的文章。
這就是胡錦濤時代媒體控制最迷惑人的地方。胡溫確實留下過一點新聞空間，社會也記住了那一點空間；但當報導產生全國影響，或者記者試圖把偶爾開放的空間變成一項穩定的新聞權利，最高權力就會迅速下手。抓走幾個媒體人，撤掉幾個負責人，讓整個行業看見越線的代價，其他編輯部自然會學會沉默。
傳統報紙還可以通過撤換負責人重新控制。可就在這幾年，網際網路迅速普及，每天都有數以千萬計的中國人登錄論壇、開設博客、轉發新聞。胡錦濤接下來要解決的問題，是怎樣把編輯部里的那條紅線搬到每一台電腦上。
第二章高牆落成
2005年3月16日下午三點，許多清華校友像往常一樣打開水木清華BBS，屏幕上卻出現了一行紅字：「從即日起，BBS水木清華站由開放型轉為校內型，限制校外IP訪問。」
這個已經運行十年的論壇，最多時有兩萬多人同時在線。人們在這裡談校園生活，也討論新聞和社會問題。限制生效以後，百分之八十二的用戶無法登錄。一個月後，伺服器被學校接管，一百五十一名版主集體辭職。差不多同一時間，北大未名、南京大學小百合等高校論壇也轉為校內訪問，要求實名註冊。
那時的中國網際網路，還沒有今天這樣完整的平台審查系統。論壇就是最活躍的公共空間，大學BBS尤其聚集了大量受過教育的年輕人。胡錦濤政府先向這些論壇下手，把彼此相連的公共空間重新變成學校可以控制的內部公告欄。
2006年1月，Google推出中國版搜尋引擎Google.cn。為了進入中國市場，Google同意按照北京提供的規則過濾搜索結果。每當用戶查找某些內容，頁面底部便會出現一行小字：「據當地法律法規和政策，部分搜索結果未予顯示。」
這行字成為一代中國網民的共同記憶。它第一次如此直白地告訴用戶：你要找的東西確實存在，搜尋引擎也知道它在哪裡，但是有人不允許你看見。
一年以後，胡錦濤在中南海給出了答案。2007年1月23日，中共中央政治局舉行網際網路專題學習，胡錦濤親自主持。他提出，要「掌握網上輿論主導權，提高網上引導水平」，還要「淨化網絡環境」。他要求各級政府同時使用法律、行政、經濟、技術、思想教育和行業自律等手段，並建立專門的管理隊伍、輿論引導隊伍和技術研發隊伍。
這不是一句臨時應付某次輿情的講話，而是最高層確定的網絡控制方案。刪帖只是最簡單的一步。網站負責自我審查，地方政府建立隊伍，技術公司負責過濾，宣傳部門負責引導，公安機關負責找到不肯閉嘴的人。網際網路可以發展，但輿論主導權必須留在黨手裡。
胡錦濤當時最重要的政治口號，是「構建社會主義和諧社會」。當帖子被刪除、論壇被關閉，網民不再直接說自己遭到審查，而是說內容「被和諧了」。很快，「和諧」又被寫成讀音相近的「河蟹」。一隻橫著爬、揮舞鉗子的螃蟹，從此成了網絡審查的代號。
胡錦濤本來想用「和諧」定義自己的時代，中國網民卻用「河蟹」記住了他。
2009年1月5日，國務院新聞辦、工信部、公安部等七個部門發起「整治網際網路低俗之風」專項行動。入口網站被逐批點名，博客、論壇和個人網站大量關閉。到當年6月，官方宣布已經關閉四千多家網站。
就在這場整治中，一種名叫「草泥馬」的動物突然出現在百度百科和各大論壇。它生活在「馬勒戈壁」，最大的敵人就是「河蟹」。網民為它製作兒歌、動畫和偽紀錄片，讓這群動物在戈壁上抵抗河蟹入侵。
所有人都聽得出這些詞的諧音，卻很難僅憑字面給它定罪。草泥馬不是一個單純的粗俗笑話，而是中國網民在審查中發明的一套政治語言：不能直接罵，就用一隻動物代替；不能直接說審查，就說河蟹來了。說話的人好像在開玩笑，聽得懂的人都知道他在反抗什麼。
但語言遊戲擋不住越來越高的牆。YouTube在2007年10月第一次遭遇整站封鎖，幾天後又恢復。你沒聽錯，今天必須翻牆才能看的油管，當時在大陸大部分時間還能直接登錄。2009年3月23日晚，中國大陸訪問YouTube的流量迅速下降，第二天接近於零，此後再也沒有正常恢復。
兩個月後，工信部又準備把過濾系統推進到你書房裡的個人電腦。5月19日發布的文件規定，從7月1日起，所有在中國生產、銷售以及進口的電腦，都要預裝一款名叫「綠垻—花季護航」的軟體。中央財政為此支付了四千多萬元。
官方說，綠垻只是為了保護青少年免受不健康內容影響。研究人員測試軟體後，卻發現它還會過濾政治和宗教詞彙，可以在用戶沒有得到提醒的情況下更新敏感詞名單，甚至會關閉瀏覽器、電子郵件和文字處理軟體。更嚴重的是，程序存在安全漏洞，黑客可能藉此查看屏幕、複製文件，甚至遠程控制電腦。
