01
前段時間，綜藝《妻子的浪漫旅行》正式開播。
在節目中，有一個細節引起了觀眾的關注。在魏大勛送給霍思燕一個香蕉玩偶的時候，霍思燕表現出明顯的抗拒。
後來，杜江說，霍思燕確實害怕香蕉。
害怕到什麼程度呢？最嚴重的時候是不能吃，不能聞，不能聽到任何和香蕉有關的信息，否則就會流淚流鼻涕，無法呼吸。
霍思燕的這個「毛病」，被一些網友曲解成了矯情。
然而，這個「毛病」絕非是所謂的矯情，背後藏著的故事令人動容。
霍思燕19歲的時候，她的母親便去世了。可是，她錯過了見母親的最後一面。
當她趕回家的時候，一進家門，看到只有一幅遺像和一把香蕉。
這件少年往事，給霍思燕心裡留下了巨大的心理創傷，以致於她後來對香蕉產生了強烈的排斥。
當年對母親的遺憾，成了霍思燕心中永遠的心結。一根香蕉，就能刺痛內心，一些尋常不過的場景，也能勾起無數的回憶。
後來，霍思燕又在節目中遇到了一隻狗，狗狗發出的氣味再次把霍思燕拽回了二十年前，那個時候，她媽媽還在，她的狗還在。
只是眨眼間，桃花依舊，人面全非，餘下的只是無盡的思念。
在評論區里，一位網友的評論讓人瞬間淚目，
至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶、那窗台上隨風微曳的綠籮、那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧譁。
曾經有人問，一個人的思念到底可以有多深？
「何為思念？」「日月，星辰，曠野雨落。」
「可否具體？」「山川，江流，煙裊湖泊。」
「可否再具體？」「萬物是你，無可躲。」
思念不是矯情，如果思念有聲，那一定是震耳欲聾。
02
霍思燕的經歷，讓我想起了一個故事。
在視頻網站YouTube上，一位網友講述了他和逝去的父親「重逢」的經歷，
2001年，6歲的時候，父親給他買了一台遊戲機。
父子兩人在一起玩了許多許多遊戲，那是他童年最開心的時光。
兩年後，父親驟然去世，所有的歡樂戛然而止。
之後的十年時光里，他都不敢再去打開那台遊戲機，甚至他很害怕看見那台遊戲機。
直到有一天，他偶然打開那台遊戲機，打開曾經和父親玩過的賽車遊戲時，他發現了一個奇怪的東西，
在遊戲裡，上一輪比賽里最快的選手將會以影子的形式出現在接下來的比賽里，和玩家一起參賽。
而這個影子，就是他十年前的父親。
也許是父親感受到孩子的思念，才選擇了以這種方式與孩子重逢。
這位網友一遍又一遍地挑戰著遊戲，希望能超過這個影子。
然而，等到他真的能超過影子時，他卻選擇在終點線停了下來。
他捨不得！因為只有這樣，父親的記憶才不會被覆蓋刪除。
每一次都是如此，看著遊戲裡的那個影子，他就好像看見了當年的父親一樣。
哪怕僅有一個影子，我也想要把你留住。
木心曾經說過：「人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。」
我總相信，人與人之間有一種特殊的聯繫，不管在哪裡，只要心裡想著那個人，他一定就會感受到。
所謂念念不忘，必有迴響。
03
世界上有一種痛叫白髮人送黑髮人。然而更痛的，卻不止於此。
在山西侯馬，有一位叫劉新蓮的環衛工人。
2017年，她的兒子在工地幹活時不幸去世，給她留下的念想只有手機里的三張照片。
劉新蓮每天要做的事情就是上班、下班、做飯、想兒子，看兩眼兒子的照片，想兒子......
本想著，過幾天就把兒子手機里的照片洗出來。沒想到，一直揣在懷裡的手機居然丟了。
懷著一丁點希望的劉新蓮嘗試撥通兒子的號碼，可是對面傳來的是已關機。
在記者面前，劉新蓮再也控制不住淚水，對著鏡頭說，
「我不要手機了，只求撿到手機的好心人能把孩子的照片發給我。」
遺憾的是，那隻「走丟」的手機，再也沒有回到劉新蓮的手中。
而幸運的是，有幾名得知此事的大學生，日夜不停地走訪了劉新蓮兒子就讀的母校，曾經工作的公司。終於在曾經的老闆那裡，要到了四張她兒子的照片。
看著照片裡過去的兒子，劉新蓮淚如雨下。
那一張張照片，正是她孩子路過這世間的痕跡。
哪怕只是以一張照片存在，在他母親心中，這個孩子依然還活著。
正如那句話所說，遺忘才是真正的死亡。
04
古語有云，老來多健忘，唯不忘相思。
在倫敦地鐵站里，也藏著一個關於思念的故事。
從2007年開始，倫敦Embankment地鐵站都會迎來一位穿戴整齊的老太太。
奇怪的是，她從來不搭車，只是坐在外邊的長椅上，靜靜傾聽著地鐵里的廣播聲，「Mind the Gap（小心空隙）」。
那是她去世的丈夫，留給世界上最後的聲音。
原來，這位老太太的丈夫生前曾為地鐵系統配音，這句話已經整整播放了40年。
2007年，丈夫去世後，每天她都會精心打扮一番，在這裡一遍遍聽著丈夫的聲音。
然而，2012年，倫敦地鐵系統升級，她丈夫的聲音也被換成了一個機械女聲。
老太太一下子就慌了，她感覺到也許永遠也聽不到丈夫的聲音了。
她跑到地鐵站，問工作人員要了一份丈夫聲音的拷貝。
可是，地鐵站內的工作人員並沒有留下備份。
後來，她寫了一封長信給地鐵管理局。
幸運的是，工作人員被他們的故事感動了，決定在Embankment地鐵站重新換回她丈夫的聲音。
到現在，這位白髮老太太依然保留著去地鐵站的習慣。
如果給思念定一個期限，那一定是直到我們重新相遇的那一刻。
只要聲音還在，她的丈夫就從來沒有離開過。
05
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
百年前，明代詩人歸有光為紀念亡妻，在庭中種下琵琶樹。
今天，同樣的故事，也發生在河南洛陽。
在洛陽市偃師大口鎮宋村，一位宋丙躍老人，用了11年時間，讓荒山開遍桃花。
20歲剛談戀愛那時，妻子跟他說，村口的桃花開得真美。
後來，宋丙躍在家裡給妻子種了一顆桃樹。桃花開的時候，就是他們成親的時候。
「老伴兒喜歡桃花，家裡桃樹開花的時候她都特別高興。每年花開時，老伴總會笑著說，花開了，有桃了。」
可是，快樂的時間總是太過短暫。35歲那年，宋丙躍的妻子患上癌症，留下一兒二女便去世了。
老伴兒去世的第二年，家裡那棵桃樹不知道啥原因死了。宋丙躍也沒有再種，他說，老伴兒走了，沒人看桃花了。
30年時光彈指一揮間，宋丙躍獨身一人拉扯三個孩子長大。別人勸他再娶一個，他心裡卻總是放不下一個人。
11年前，孩子們該結婚的結婚，該成家的成家。宋丙躍帶著兩條狗，一把鋤頭回到了那座埋著老伴的荒山。
又一個11年過去了，當年的荒山被種滿桃花。
得空的時候，老宋就會坐在桃花樹下，亡妻墳前，說說最近的近況。
他說，妻子生前喜歡桃花，等漫山花開，九泉之下的她一定也看得到。
思念如馬，自別離，未停蹄。
相思若柳，飄滿城，盡飛絮。
如果說思念有形，在宋丙躍這裡，一定是那十里桃樹，漫天桃花。
桃花猶在，他便不會孤獨一人。
06
有人說，思念，是世間唯一沒有解藥的毒。
可是，明知毒藥噬心入骨，許多人依舊不願放棄。
在日本，有一個「風之電話亭」。奇怪的是，這個電話亭沒有接電話線，5年時間裡卻「撥出」了30000多通電話。
2011年，這裡發生了一場海嘯。倖存的人選擇來到這裡，和那些逝去的親人說說話。
一位頭髮花白的大爺，帶給災難中失蹤的兒子，他說，「電話上我說得很嚴厲。一定要回來，一定要早點回來。我不會死心的，再過多少年也不會死心的。」
幾位媽媽相約而來，其中一位媽媽哭著說，「每次有車子開過。我就覺得好像是你回來了。」另一位媽媽安慰說，他們一定能聽到的，這樣我們才能活下去。
一位中年男人，常常來到這裡給去世的妻兒打電話，責怪自己當初沒有救下她們。
別人勸他早些放下，他卻說，如果我因為難過就試圖把家人的事遺忘，那麼還有誰能證明他們曾經存在過呢？
所以，我到死也不會忘記。
愛的反義詞從不是恨，而是遺忘。
思念是毒，不願忘記，那是因為愛一直都在啊。
正如那句話所說，死亡不是真的逝去，遺忘才是永遠的消亡。
只要思念還在，他們就未曾徹底離開，我們就未曾徹底失去。
寫到最後，想起一位網友的留言，令人心酸。
如果有個直達天堂的電梯，我一定不顧一切去看你。
如果還有機會，該說的話請好好說，該擁抱的人請好好擁抱，
一輩子太短，請你別留遺憾。
