一些暴富的故事在圈子裡流傳。一名羊毛黨曬出了自己的航班截圖，一周飛了17次，掙了1萬5。另一位的朋友圈更誇張，他曬出行程單，定位在貴陽龍洞堡機場，然後說：「我飛了一個星期，掙了25萬，我不上班了，你也快來吧」。很難求證故事的真假，但這確實攪動人心，激盪起欲望。
今年12月初，我曾在上海虹橋機場被一位中年男子攔住，他問：「你是不是去貴州？願不願意從貴陽機場給我帶兩瓶茅台酒？每瓶可以給你300塊。」
因此我們才知道，現在有人來回坐飛機，就為到貴陽買原價茅台。再後來我們發現，想在貴陽買到一瓶原價的53度飛天茅台酒，就像在尋找某種虛無縹緲的東西。你確信它一定存在，但要得到它，要耗費無數精力，算盡心機。
53度飛天茅台以1499的銷售指導價出廠，再以翻倍的價格被送到消費者手中。整個流通環節里，羊毛黨、黃牛與酒商紛紛上場，也許可以從他們身上窺見茅台酒高價的秘密。
一瓶酒，賺一千
落地貴陽龍洞堡機場，最直觀的感受就是被酒包圍。廊橋上貼著酒的海報，航廈四處是巨幅的酒類廣告牌，機場遍布售酒門店，擦肩而過的是拎著酒的行人。
再往外走一點，畫面更稀奇——機場路邊嘈雜如菜市場，乘客們提著剛買的茅台酒，黃牛已經在等著了，雙方開始討價還價。1499元一瓶買來的酒，一分鐘後就被黃牛以2100元一瓶的價格收走。不一會兒，路邊已經整齊擺了幾百瓶茅台，開來一輛麵包車，直接運到附近的庫房。
機場附近，也許是貴陽城裡口音最具多樣性的地點之一。來自江浙、福建、廣深等地的羊毛黨正坐在路邊算一天的收益，圍坐討論最好的薅羊毛方法。操著北方口音的黃牛們盤算著怎麼把酒運回北京。前段時間，黃牛們還因為爭搶地盤狠狠打了一架，弄得全城皆知。
這一切，都是從今年秋天貴州的優惠政策開始的。
10月初，貴州出台了一系列政策，外地遊客可以通過一些途徑買到1499一瓶的53度飛天茅台。比如從一些指定城市飛到貴陽機場，比如入住某些指定酒店，再比如去指定景區遊覽，或者是在貴州的高鐵站和高速公路消費。
原價飛天茅台的誘惑有多大？茅台走的是超級大單品戰略，53度飛天茅台，是茅台酒產品金字塔塔尖的明珠，絕對的王牌。在北京菸酒店和黑市的價格可以達到3000元一瓶，在貴陽菸酒店也不便宜，2500元左右。而在貴州，遊客們可用銷售指導價1499元買到。這中間是高達1500元一瓶的暴利。
在外地，消費者買正價茅台極難。目前可知的賣原價53度飛天茅台的電商平台有兩個，一個是天貓超市，每天早晚十點開搶，但機率極低。另一個平台是蘇寧易購，要預約茅台需要先成為PP體育高級會員，會員費是998元，還需要實名認證、有過超過76元的實物商品購買記錄。998元的年費，已經勸退了很多人。
所以你自然能理解，為什麼人群會蜂擁而至，飛到貴陽、住酒店、進景區。他們最終的目的只有一個，就在這些地方的茅台銷售點排隊。那瓶站在櫃檯上、白紅相間、繫著絲帶的53度飛天茅台酒，是慾念之火。
在貴陽待兩天，便很容易在隊伍里分辨不同的買酒人。其中最多的就是處在鏈條底端的羊毛黨。他們大多是男性，背著雙肩包，不停刷著手機，所以大多數人都拿著行動電源。他們中的很多人也玩信用卡，是從玩卡的圈子裡知道了買茅台賺錢的消息。又因為有信用卡積分，買機票更便宜，所以成了坐飛機買茅台的主力軍。
貴州的政策不停變化，最初從貴陽往返海口和長沙可以買兩瓶正價酒，他們就成天可著這兩地飛。後來對蘭州、大理、北上廣深等城市也陸續開放了這個政策。再後來，南航與貴州多彩航空也參與了活動。
這之後，一些暴富的故事開始在圈子裡流傳。一名羊毛黨曬出了自己的航班截圖，一周飛了17次，掙了1萬5。另一位的朋友圈更誇張，他曬出行程單，定位在貴陽龍洞堡機場，然後說：「我飛了一個星期，掙了25萬，我不上班了，你也快來吧。」很難求證故事的真假，但這確實攪動人心，激盪起欲望。
在貴陽，我遇到的那些羊毛黨們，有的原來是賣手機的，有的是賣金器的，還有的是程式設計師。今年秋天之後他們有了新的事業。一名羊毛黨拉開書包給我展示了他的登機牌——足足有四十多張。
尋找正價茅台有多難
不額外花一分錢，買一瓶1499的正價飛天茅台，真的有這麼難嗎？我決定給自己兩天時間，看看是否能在貴陽實現這個目標。
12月14日，我從北京飛到貴陽龍洞堡機場，落地時才發現自己已經錯過了一些機會。比如之前有政策，從北京飛到貴陽，可以買兩瓶飛天茅台，不需預約也不限量，但這個活動剛結束了。不過還有機會，只是門檻提高了，需要在航班當天的零點預約，一天只有400瓶，要搶，這我也錯過了。
當晚，我找到一張茅台官方認證的銷售網點列表，在貴陽共有19個點。其中有11個在機場附近，1個在貴陽北高鐵站，另外7個在市區。我想這裡面多少會有些縫隙。
首先排除的是貴陽北高鐵站。高鐵站採用了和愛馬仕相同的手段——配貨。愛馬仕創造了一套繁複的購物儀式，如果你要買一個愛馬仕鉑金包，你需要先買同等價位的其他產品，比如首飾和絲巾。而貴陽北的操作並不比愛馬仕簡單多少。我要在一個指定的小程序里購買貴州特產，買滿500塊，才獲得購買一瓶茅台的資格。更關鍵的是，我這張高鐵票還需要超過300元，而且要出省。這成本太高了。
第二個選擇是密集分布在機場的11個銷售點。仔細一琢磨，發現每個點的條件都很苛刻。有個點在多彩貴州航空公司，必須買他們的機票，他們指定了15個往返城市，還指定了票面價格，並且必須已經完成了飛行。飛完了也不一定能領到酒，每天限量，先到先得。一個黃牛說，售酒點每天8點開門，這麼冷的冬天，有人誇張到凌晨抱著被子就開始排隊。
還有個點在南航大院，南航在11月聯合貴州航空開展了乘機購酒活動，但要求更高。票面價格先是必須超過1680元，後來又調整，升高到1980元，同樣也需要完成飛行，然後預約、付費、提貨。這我同樣不符合。
要麼，還可以選擇貴陽龍洞堡機場的官方銷售點。不限航空公司和票價，只要有進出港行程就可以預約兩瓶。但一名羊毛黨告訴我，每天進港限量400瓶，出港限量200瓶，基本已經被外掛攻占。如果我要憑自己的力量，在離開貴州當天在網上提交購買申請，可能性幾乎為零。
貴陽機場關於遊客如何購買茅台酒的展示牌金鐘攝
好，那麼我放棄機場，回到市區的那7個點。第一個壞消息是，這幾個點的活動大多結束了。比如貴州鹽業公司的3個售貨點，都在上月末或本月初售空了所有存貨。
另外有兩個點是酒店，住店有買酒資格。但其中一家酒店因黃牛打架事件波及，不再售酒。另一家酒店本月的買酒房已經全部訂滿。
在這些酒店訂房很有意思，他們有一套暗語。如果你問有沒有買酒房？前台會警惕，回覆你：「我們這兒沒有這種房型」。但如果你問，有沒有五六百的那種房間，前台就明白，你是行內人，是安全的，就會告訴你，暫時沒有了，你可以過兩天再來。
貴陽城內還有個著名買酒點，是貴州飯店。這是另一間酒店的前台告訴我的。他看我這可憐的外地人找不到門道，像無頭蒼蠅，猶豫半天最後說，「你可以去那兒碰碰運氣」。但等我到了貴州飯店，大堂早已經站滿了人，都在等待空出來的買酒房。在這裡我遇到了一名叫王茗貴的老黃牛，他試圖把自己訂的買酒房推銷給我，只要一百多一晚，當然，買酒資格已經被他占了。
王茗貴是貴州遵義人，倒賣茅台好些年。為了買茅台，他與合伙人每天早上五六點開始排隊，最後在貴州飯店定到了五間房，每間三晚。他給我算了一筆帳，解釋怎麼才能使利益最大化：貴州飯店一間房一天房費668元，消費滿500元可以買一瓶茅台，住三晚花費2004元，剛好可買4瓶茅台。如果再住一晚，還可再買一瓶茅台，但就沒那麼划算了。
倒賣茅台是他的工作，所以只要所有賣茅台的活動他都參加。他展示了一個專門買茅台的APP，上面都是成千的訂單。為了獲得買茅台資格，他在高速公路買高價的米，在高鐵站買價格虛高的特產。他也跟著薅羊毛大軍一起飛來飛去。每瓶茅台的買本至少是2100，但他們靠走量，只要量大，就算一瓶只賺200元，都還是有利潤空間。
他還不算大黃牛，其他手筆更大、人數更多的黃牛團伙，不屑自己動手，會組織當地老年人來回坐飛機買茅台，或者組織他們去茅台鎮旅遊，只要入住茅台大酒店，也有兩瓶的購買資格。
在貴州境內的各大機場，你很有可能在登機門遇到他們，戴著統一的旅行團帽子，穿著背心兒。他們與羊毛黨們存在直接的競爭關係，但戰鬥力一點兒也不比年輕人差，被羊毛黨戲稱為「寶帽子軍團」、「紅帽子軍團」。
我也曾問過貴州飯店的黃牛們，我是否有可能不花額外的錢，在貴陽買到一瓶1499的正價飛天茅台？他們都笑了：「如果原價買得到，我們肯定門口擠破了，怎麼還輪得到你們？」
王茗貴說，你要相信這一點——「如果好買，就沒有人會來專門做這個事情。如果好買，價格也不會這麼高。就像春運的火車票一樣，如果人人都能買到，誰會去買黃牛票呢？」
薅羊毛小心反被薅
最近羊毛黨圈子裡出了個新聞，也許是個警示，告訴大家薅羊毛並沒有那麼容易。
今年11月，南航聯合貴州航空推出了乘機購酒活動，買一張機票，最多可以買6瓶茅台酒，看上去很美。但實際上，南航多次修改了活動規則。最初規定票面價格必須超過1680元，後來又調整到1980元。根據網友截圖，貴陽到杭州的機票從300多元溢價到1700元，貴陽到上海的機票從320元溢價到1690元。
這還不是最苛刻的，按規定買了機票並飛完，還要在7天內預約，但不一定每個人都能約上。南航預約系統每天0點開放，一天大約開放500個名額，但是預約的人遠超這個數量。因此有可能你花高價飛了機票，卻約不上，就是將近2000塊打了水漂。
在貴州尋找茅台的兩天裡，我最深的感受就是信息不透明、政策瞬息萬變。有時候某個酒店昨天還賣酒，今天就不賣了，有時候上午酒價便宜，過了幾個小時就貴上近百元。似乎有一隻無形的手在貴陽上空操縱一切。問大家誰決定的價格，只有一個回答，「市場」，莊家們的買進和拋出。
貴州飯店的售賣點外，貼著一張告示單，紙張看起來很新，介紹了買茅台的方式——辦會員卡，然後充年費515元或1118元，然後再儲值。儲值5000元，能獲得6張購酒券。我內心感嘆這簡直是搶錢，一名酒商走過來提醒我，這個政策已經失效了，千萬別上當。
這位姓周的酒商來自江蘇，他收完酒，會把它們分流到江浙滬的各個門店。羊毛黨、黃牛之後，他們是這個鏈條後端吞吐量最大的一環。與他類似，現場還有許多名酒經銷公司的採購，他們從大黃牛手上成百上千件地拿貨，北京大興和酒仙橋都有他們的門店。
採購商周先生這麼理解事情的本質——其實是所有人陪貴州玩了這個遊戲。因為優惠政策，所有人被圈到這裡，適應它的規則，投入機票、酒店等成本。由羊毛黨到小黃牛、大黃牛，再到酒商，層層加碼。
這些付出與風險，最後悉數轉換成茅台的市價，並最終由消費者來承擔。「為什麼茅台賣這麼貴？因為每一個環節的人都付出了很多，每個環節都要收回成本。你不賣這麼多，你就賺不回來。」
一個叫威特的採購常年與企業老闆打交道，他認為這種社會分工自然而合理。「在這裡排隊買茅台的，不是喝茅台的人。喝得起茅台的人，不在乎這些錢。」
作為硬通貨的茅台
最近幾年，在酒圈裡流傳一句話：中國有兩種白酒，一種是茅台，一種是其他白酒。茅台的售價、股價與社會地位，已與競爭對手們遠遠地拉開身位。對茅台的需求，也許能折射當今中國社會的某些面向。
茅台擅長講故事。他們曾編過一本書，叫《茅台故事365天》，裡面分析了許多茅台之所以珍貴的理由。被反覆述說的故事有二。
一是說它珍貴。茅台鎮是一塊寶地，特殊的地理環境，將187種特殊的微生物群體籠絡在谷地之中，難以風流雲散，成為茅台酒獨一無二的酵母，正是它們造就了茅台獨一無二的口感。曾有人不甘心，將原班人馬、同樣的原料搬到遵義，造出的酒就是沒有了原來的味兒。沒有辦法，只好又搬回了茅台鎮。
二是說它正統。茅台有純正的紅色基因，紅軍四渡赤水時用它洗腳，它是周恩來的最愛，從開國大典起，它就是國宴的專用酒。
稀缺是投資者們趨之若鶩的原因。茅台收藏者朱軍曾在受訪時說過，投資其它白酒，價格一漲，供應量就會放大，價格就會下來了，資金就增加了風險。而茅台酒每年產量有限，價格上去了，供應量不增加，所以價格能在高位穩住，對投資來說，這點才是最重要的。
作為消費品，它同樣已經成為某種表意明確的標誌。在採訪中，黃牛們提到過一個有意思的現象——飛天茅台單瓶的價格更低，他們收酒時出價2100元左右一瓶，但是如果是一整箱，收酒時的單瓶價格是2500元左右一瓶。一箱六瓶，價格在15000元左右。
為什麼就多了個紙箱子的包裝，一下子貴了2400元？
一名黃牛解釋說，單瓶的茅台主要用於應酬，而整箱的茅台酒，基本都是用來送禮。一整箱茅台搬出去，非常體面。不管求人辦事還是維護關係，都拿得出手。因此人們往往願意接受這溢價。一箱箱茅台從一個後備箱遷徙到另一個後備箱，裡面是跟身份、財富與權力相關的故事。
離開貴陽的前一天，我依然沒有買到茅台。最後狠狠心，花350塊錢買了個外掛，一個叫小良的賣家接了單。我需要把所有的個人信息給小良，他幫我在貴州機場網站上填好申請，我需要做的是，在晚上11點58分打開他發來的一個網址，等待發到我手機里的驗證碼，填好驗證碼，然後發送、等待。
但很遺憾，我並沒有搶到酒。小良第二天跟我說，機場再次升級了自己的系統，所以昨天驗證碼出錯了，他們所有的訂單都失敗了。不過他們也馬上升級了技術，所以外掛的價格又漲了。
起飛前，我在領酒櫃檯坐了兩個小時，想看看到底是些什麼人搶到了酒。這些人都不像是素人，各個都很熟練。有些人來時已經拎著茅台了，還有些人輕車熟路地拉開領酒處一個不起眼的小冰箱，拿出免費的可樂喝了起來。
與之相對的是，一些一臉懵的遊客，被買酒的宣傳吸引，撞了進來，一問才發現需要預約，掃了預約碼，發現預約非常難，又一臉懵地走了。
這一天機場黃牛收酒的價格已經到了2110元一瓶，已經是今年入秋以來相當高的價格了，一對茅台轉手就可得1222元，但是一些羊毛黨們還是不打算賣——因為春節馬上要到了，茅台一定是中國人的剛需，它不會滯銷，只會更貴。
