莎車老城是絲綢之路上的一座古城，蜿蜒擁擠的小巷裡還保存著幾個世紀前的生活方式。
前不久的一個早上，羊肉烤架和烤饢的爐子飄起陣陣青煙。銅匠用錘子敲打出碗碟，發出叮叮噹噹的聲音。傳統樂器商店裡傳來兩弦魯特琴的彈撥聲。光線昏暗的茶館裡，頭戴穆斯林帽的老人們低聲交談。
坐落在塔克拉瑪干沙漠邊緣的莎車仍是維吾爾人的文化搖籃。但如今，他們的生活方式面臨著巨大的壓力。
三年來，維族人經歷了一場徹底的運動，旨在將他們變成共產黨的順從追隨者，削弱他們對伊斯蘭教的信仰，並把他們從農場轉移到工廠。新疆各地的城鎮都被大型警察檢查站包圍，並使用面部識別掃描器記錄來往行人。
自2017年以來，多達100萬或更多的維吾爾人被送去教化營。莎車因這些拘禁而衰敗。
2018年，這座約有20萬人口的城市實際上對外國記者關閉了大門，警察設置的檢查站阻擋汽車進入。不過，自去年以來，新疆當局放寬限制，允許我們入境。
訪問中，我們看到一個因最近的動亂而傷痕累累的城鎮。推土機正在摧毀老城區內被貶為「貧民窟」的房屋，為新的社區讓路。
然而，那裡的維吾爾人也表現出了韌性。他們保留著由農民、商人和沙漠邊緣穆斯林的歷史編織而成的習俗。
我們從東南方向距此處約280公里的小城和田乘早班火車到達莎車。經過一些談判和悄聲的電話之後，一名警察和一名宣傳官員趕到車站，允許我們訪問此處，只要我們同意搭乘當晚前往喀什的火車——那裡是我們這次見證新疆變化之旅的下一站。
我們坐計程車，沒過多久就來到莎車老城，這時商店和餐館開始活躍起來。我們經常受到便衣警察的監視，由於擔心給這裡的居民帶來麻煩，我們只與他們進行了簡短的交談。
如今的莎車仍然可以看到它古老的輝煌。老商業區的主車道兩側散布著一些已經褪色、開裂的兩層樓商人宅邸。木欄杆和泥灰天花板上裝飾著飛揚的花卉圖案，讓人想起莎車作為中國、中亞和其他地區貿易驛站的歷史。
莎車是伊斯蘭王朝葉爾羌汗國的首都，該王朝從1514年開始，持續了兩個世紀。維吾爾人認為是汗國收集和完善了備受敬仰的音樂集——十二木卡姆。大汗們就安葬在這裡的一座巨大墓地里。
在主要的購物街上，身穿鮮艷服裝的女人三三兩兩在出售童裝的商店裡閒逛，或者在珠寶貨攤邊，圍繞著裝滿項鍊和戒指的閃亮托盤討論不休。身形發福的攤販們擺出一堆堆棗干和葡萄乾，還有用油炸麵團做成的小吃「饊子」。
這趟南疆之旅中，有我們在2017年和2018年打擊行動最嚴厲的時候去過的地方，現在那些地方似乎變得繁忙擁擠起來，表明對居民的限制有所放鬆。
在過去的一年裡，遍布城鎮的警察檢查哨變得不那麼嚴格，四處走動方便了一些。集市上飽經風霜的農民面孔愈來愈多，表明從村莊來到市鎮變得更容易。
這些變化的原因尚不清楚；官員們沒有做出解釋。在拘禁了這麼多人之後，政府可能覺得放心了一些。或者，它可能覺得必須稍微放鬆一些，因為這些限制遏制了當地的經濟和旅遊業發展，招致了國際社會的譴責。
即便如此，莎車仍然戒備森嚴。許多商店被金屬防護柵欄門圍繞。按照警方的規定，廚師的菜刀被鏈條拴在案板上，以防可能發生的持刀傷人事件。
政府希望安保措施能夠讓遊客回歸，莎車已將一座優雅的大汗宮殿重建為一個華麗景點，同時還兼做影視基地。
「中國文化，中國表達」，建築入口處的一塊牌子上寫著。在裡面，迎接遊客的是一幅共產黨領導人習近平的廣告牌，他揮著手，背景是現代化的公寓樓。
自鎮壓行動以來，莎車發生了一些微妙的變化。在一個塵土飛揚的公園裡，六位理髮師揮舞剃刀，刮去男人們臉上的鬍鬚，偶爾咕噥幾句，讓顧客保持安靜，或者讓他歪歪頭。
不久前，對理髮師的需求還比較少。從1990年代開始，南疆經歷了伊斯蘭教復興。越來越多的年輕男性戴上穆斯林小帽，留起鬍子，越來越多的女性穿上中東地區常見的厚重頭飾和長裙，以示對伊斯蘭教的虔誠。
政府認為這種宗教的復興是民族反抗和暴力不斷增長的原因，包括2014年在莎車發生的衝突。據政府報導，當時維族人持斧頭和刀子襲擊政府辦公室和警察局，造成37人死亡。
如今，在大規模拘禁和一系列禁令的影響下，在莎車和整個新疆，幾乎已經沒有公然展現伊斯蘭信仰的跡象。大多數女性戴著樸素的頭巾，或者根本不戴；只有幾個老人蓄鬚。即便是在祈禱時間，清真寺似乎也關閉著，或基本空無一人。官方不鼓勵齋月。當我們停在禮拜五清真寺外時，一名男子衝出來把我們趕走。
「愛黨愛國」，入口處的橫幅上寫著。新疆其他清真寺外也有這樣的信息。
並不是所有的傳統都消失了。
在一片拆除的露天市場廢墟中，居民們在購買宰牲節用的羊。他們緊張地盯著這些臀部肥碩的本地品種的羊，撬開嘴巴檢查牙口。這些羊會被宰殺，做成人們連續幾天共享的大餐。
莎車老城內的飯館裡，幾代同堂的家庭聚在一起吃麵條、撒木薩（烤碎肉餡包子）、羊肉湯。牆上的標語一再重複著政府對民族團結的呼籲。
「各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起，」大多數商店都能看到這樣的標語。
在一個地下室咖啡屋裡，20多歲的維族女性戴著太陽眼鏡，穿著牛仔褲和鮮艷的裙子，邊喝著甜飲料邊聊天。一個女人坐在一位留著白鬍子、可能是她祖父的矮小老人身邊，用勺子餵他吃冰淇淋。
占中國人口多數的漢族人在這裡很少見到。儘管中國文化和語言正在這裡擴散，但莎車90%以上的人口是維族人。一個小女孩騎著電動自行車經過，手裡拿著一本漢語學習教材。
我們四處走動時，很想知道身邊的路人是否曾被關入教化營或監獄裡。我們看到年輕男人聚精會神地在街頭玩抽獎遊戲，看到結果就叫喊起來或者做鬼臉。我們只能猜測在拘禁大潮之前，這裡還有更多男人。
對新疆進行過深入研究的德國學者鄭國恩(Adrian Zenz)在最近的一份報告中表示，2018年，莎車六個農村地區的政府記錄顯示，在列入名單的3249名成年人中，有近16%被關在教化營、監獄或看守所內。
在莎車火車站附近，一個教化營顯得空蕩蕩的；平時的警戒線已經消失。政府表示，新疆各地的營地正在縮小。但我們試圖穿越南疆時，發現其他更大的教化營仍在嚴密警戒之下，表明它們仍在運行。
莎車老城可能保持不了多久了。
「堅持改革」，等待拆除的空房子上方掛著這樣一條標語。
