我記錄下這些細碎，是要告訴那些有罪的人們：不是只有死者和病人承受了災難，我們所有的普通人，都在為這場人禍付出代價。——作家方方
1
「我現在最後悔的事，就是在武漢封城之前，沒有及時離開。」
在接受採訪時，劉艷芳曾這樣告訴冰點周刊記者。
劉艷芳是河南人。
1月10號，她攜丈夫來武漢治病。要做腦部手術。
1月21號，劉艷芳弟弟打來電話，說武漢要爆發肺炎，勸她趕緊離開。
劉艷芳沒當一回事。心想，外面商場熱鬧著呢，哪來的爆發。
兩天後，武漢突然封城。
劉艷芳欲哭無淚。
因為封城後，醫院所在科室停工，手術取消，丈夫錯過了最佳治療時間。
而後，醫院把手術延遲到年後。
可人算不如天算。
肺炎爆發速度，比任何人想像的都要快。
武漢醫療系統陷入癱瘓。
劉艷芳丈夫的手術，一直拖再拖。
前幾天，她聽說私人救護車能出城，但每公里24元，掐指一算，光車費就1.4萬。
劉艷芳願意花錢。因為丈夫的病，真不能再拖。
但還是沒走成。
因為丈夫是病人，高速有層層關卡，出城非常棘手。
最終結果就是一個字：等！
可從舊年等到新年，從冬天等到春天，何時解封，仍沒個准數。
而這時，錢包已空，病情告急。
身為漂泊之人，如何活下去，成了頭號難題。
這是劉艷芳的現狀。
這也是武漢城內，所有外鄉人的一個縮影。
2
在自己親手建設的城市裡，
流離失所
在武漢協和醫院的附近，一點資訊的記者，記錄下這樣一幕。
街上遊蕩著一群流浪漢。
有年輕的小伙，也有年邁的老人。
這些人從何而來？
記者說，多是來武漢務工的外地人。
因為武漢沒有家，真正的家又回不了，就被生活逼成到流浪街頭。
那時天已暗。
有個身穿隔離服的志願者，提著一袋食物，走到街邊，準備分給他們。
「流浪漢」見到食物，像餓狼似的，立刻一擁而上。
食物秒被搶光。
然後志願者像教訓小朋友一樣：「別搶別搶，你們都是有困難的人，要互相禮讓。」
他們之所以餓成這樣，是因為武漢封城後，街道全部停業，有錢也難買食物。
一個「流浪漢」告訴記者：「沒有人管我們，我們只能靠撿剩飯吃。」
如此場面，實在令人心酸。
要知道，僅一個月前，他們都還是體面的人。
是務實的阿姨，勤奮的建築工人，忙碌的外賣小哥······
那時的他們，估計做夢也想不到，自己居然會在自己親手建設的城市裡，流離失所，食不果腹。
3
住不起的旅店
吃不完的泡麵
這座城市裡的外鄉人，遭遇都差不多。
不是在流浪，就是在勒緊褲腰帶，艱難度日。
1月23號，武漢封城，交通全部停運。
消息很突然。
準備乘車返鄉的外地人，完全是懵的狀態。
那些現在怎麼辦？前走不了，後沒有退路。
有人想出對策：睡地下車庫！
在武昌火車站的地下車庫，有人告訴南方記者：「我們十幾號人，在車庫睡了20多天。」
記者問為什麼不去酒店。
小伙回答很實在：「現在酒店那麼貴，我們又沒錢是不是？」
有網友透露，武漢城內，現在最便宜的酒店都500元起步。
隨便一算，住一個月，那就是一筆大開銷。
大家都是底層勞工，誰捨得這樣浪費血汗錢呢？
都不捨得。
所以，一張被子，一個免費車位，一群人就這樣熬過2020年的冬天。
一日三餐都是方便麵。依靠志願者、執法人員來提供。
但志願者也不是天天都來。
沒有人援助，那滯留者就會走出地下車庫，去街邊撿些剩飯充飢。
所幸，車站停車場有公共洗手間，熱水提供，以及少量的充電插口。
這勉強能滿足他們的部分生活需求。
有個年輕人，斜躺在杆子上，生無可戀望向記者：「沒辦法，回不去了，住旅店住到窮光蛋了。」
「每天吃那個鬼泡麵，吃多了拉肚子。」
他還告訴記者，自己現在連手機都沒了。
原因是滯留太久，錢已經花光。手機賣掉，換了點生活費。
另一個滯留者也沒有手機。
不過他不是賣了，而是睡覺時被偷了。
沒有娛樂，也沒有工作，一天24小時都愣在那，只為等一個消息：解封。
澎湃記者問，等武漢解封，你們第一件事想做什麼？
一個50歲的大媽說：「我媽雙眼失明了。我要回家照顧她。回家後，我再也不出來了。」
另一個年輕人的回答是：「打工，掙錢。」
沒辦法，不是不想家，而是肺炎已經掏走了他的所有——連一部手機都沒剩。
4
「就算天塌下來，我們也還是走不了」
如果只是生活的苦，或許熬一熬，也就過去了。
但有些人，真的不能再等。
王靜也是武漢滯留人員。
她的公司給出通知，企業2月24日就已經復工，鑑於她情況特殊，最多再等半個月。
半個月後，王靜如果不能上班，就要面臨被裁。
而一旦被裁，王靜說：「就現在情況，車貸房產一個都還不上。」
還有一個高三復讀生，重慶人。
春節前去湖北看望親戚。
不巧，剛趕上肺炎爆發，一去就竟回不來了。
這些天，為能回到老家備戰高考，他窮盡所有辦法出城。
但還是沒用。
因為想獲得通行證，首先要當地的接收證明。
而小伙無奈道：「我老家居委會說了，只要是湖北的，不管什麼情況，一律不准開接收證明。」
劉洋也是一個學生。在英國讀博。
學校通知她，如果3月1號還不能及時回校，英國移民局將註銷簽證。
可這種情況，她怎麼可能出得去呢？
極大概率，她要失學了。
冰點周刊報導了一個更悲傷的事。
大年初三，一個中年女人從蘇州開車到雲南，看望病重的媽媽。
但途徑武漢時，卻因為下錯高速，被滯留於武漢。
2月16日，正月二十三，其母親病逝。
中年女人說：「我腸子都悔青了，就因為下錯了高速，媽媽在臨終前都沒能見自己最後一面。」
留在武漢，成了她一生的遺憾。
還有劉艷芳，還有留學生劉洋，還有那個復讀高三的莘莘學子。
此刻的他們，是否也在想：如果及時出城，如果當時沒有來武漢，如果自己能早點聽到風聲······是不是，一切都不會變的這麼糟？
但「如果」是沒有意義的。
只有等。
只有任由遺憾發生。
5
坦白說，近些時間，我寫了很多關於疫情的文字。
沒有歌頌。
也沒有誇讚。
基本都是去呈現個體的悲歡，去寫底層那些不被看見的犧牲與苦難。
再坦誠一點，我一直挺負能量的。
而之所以這樣，借作家方方的話來說，我記錄下這些細碎，是要告訴那些有罪的人們：不是只有死者和病人承受了災難，我們所有的普通人，都在為這場人禍付出代價。
至於誰有罪，我就姑且不說了。
大家心裡有數。
歷史也會給出真相。
目前我們要做的，無非這兩件事。
善待那些「流浪漢」。
善待這場災難的所有受害者。
然後，不要高唱讚歌，不要忘記曾遭受的苦難。
畢竟，悲劇並未終止。
真相也還沒有來。
那些漂泊的同胞，都還沒有回家。
也許你還想看：
最擔心的事，還是發生了
他們的天，再也不會亮了
