蔣百里是中國近代著名軍事思想家，一生致力於中國軍事的現代化，年僅30歲就佩戴少將軍銜，出任當時中國最高軍事學府保定陸軍軍官學校(簡稱保定軍校)的掌門人。然而半年後，由於壯志難酬，心灰意冷，舉槍自戕，在當時的政壇上掀起不小的風波。
留學日德備受青睞
蔣百里，名方震，字百里，1882年10月13日出生在浙江省海寧縣硤石鎮。蔣家是當地頭等大戶，既有大量的地產商鋪，又有豐富的藏書，還有價值不菲的文物。歷史學家吳晗在其所著《江南藏書家傳略》一書中，對蔣家藏書的價值評價頗高。
蔣百里少年時就表現出極高的天賦。他4歲開始識字，6歲已能看小說野史，16歲考中秀才。1899年，福建侯官人方雨亭（辛亥革命時期著名革命黨人方聲濤的父親）到蔣百里家鄉任縣令；上任伊始，發下「觀風卷」，請當地學子作答。所謂「觀風卷」，就是新任官員調查情況或尋找問題答案的試卷。方雨亭極為欣賞蔣百里的答卷，將其列為全縣第一名，並獎勵白銀30兩。1900年春，方雨亭召見蔣百里，長談後，認為他是一個不可多得的人才，勸他放棄科考，改學實用之學。在方縣令幫助下，蔣百里進入杭州求是書院（浙江大學前身）。入學後，兩次考試均列全校第一，學生們稱他「硤石才子」。
1900年是中國歷史上的多事之秋。八國聯軍入侵，後迫使清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》。面對國家遭受的奇恥大辱，蔣百里深受刺激，他認為，光靠三寸毛錐，根本無法救國，必須棄文從武，獻身軍事。1901年，蔣百里進入日本士官學校留學，開始軍校學員的生活。在日本士官學校，蔣百里和蔣尊簋、張孝准三人成績突出，被日本學員稱作「中國三傑」。蔣百里和蔣尊簋二人均來自浙江，一個學步兵。一個學騎兵；章太炎對二人十分賞識，曾對人說：「浙之二將，傾國傾城。」1905年，蔣百里以全校第一名的成績畢業。按照日方規定，全校第一的學員，日本天皇親賜佩刀，這是個極大的榮譽。這一事為中國人津津樂道，也震動了全日本。此後，為防止外國學員再奪第一，校方決定，日本學員與外國學員分開編班，分開列成績。
1906年初，蔣百里回國。當時，在國外學習軍事的留學生十分受歡迎，各方紛紛延請。蔣百里回國後，浙江巡撫請他出任新軍第二標標統，盛京將軍請他去主持訓練新軍。蔣百里認為，東北處國防前線，在那裡培養新式軍隊意義重大，決定去那裡工作，職務是東北新軍訓練公所總參議，即總參謀長。上任3個月後，清廷決定選數名年輕有為的軍官去德國學習，蔣百里被選中。1906年9月，蔣百里再次出國。在德國，他的實際職位是德軍第七軍的一位實習連長，該軍當時駐紮在柏林郊區小鎮伊堡斯瓦德，軍長是馬金生上將。學習期間，蔣百里的軍事才能得到德國同行欽佩。德軍最高統帥興登堡元帥召見他並與之長談，合影留念。送別時，興登堡拍著蔣百里的肩說：「從前，拿破崙說過，若干年後，東方必出一位偉大的將才，這或許就應在你的身上吧！」
1910年秋，蔣百里回國。他決心用自己所學的知識，為國防和軍隊建設做出貢獻
從滿懷希望到極度絕望
蔣百里回國不久，辛亥革命爆發。南京臨時政府在籌組過程中，對蔣百里十分熟悉的雲南都督蔡鍔致電孫中山、黃興，建議委任蔣百里為參謀總長，電文如下：「南京孫大總統、黃總長鑒：臨時政府成立，各部長官皆極一時之選，仰見任官惟賢，無任欽佩。惟締造伊始，軍事方殷，折衝樽俎之才，相需尤亟，苟有所知，不敢壅聞。蔣方震君留學東西洋十餘年，品行、學術、經驗、資望為東西洋留學生之冠，亟應羅致，以饜海內之望。聞蔣已由奉返浙，如畀以參謀部總長或他項軍事重要職務，必能挈領提綱，措置裕如，不獨中樞有得人之慶，而軍國大計亦蒙其庥。鍔於蔣君相知最深，為國薦賢，伏希留意。滇都督鍔叩。」由於各種原因，此事最終未成。
南京臨時政府成立不久，孫中山就讓位給袁世凱。蔭昌曾經留學德國，清末任陸軍部尚書；袁世凱當上大總統後，任總統府高等顧問、侍從武官長。他向袁世凱建議，讓蔣百里出任保定軍校校長。袁世凱雖然沒有和蔣百里謀過面，但他對曾在海外學過軍事的留學生一直很關注，對蔣百里早有耳聞，答應了蔭昌的請求，並授予蔣百里少將軍銜。蔣百里到校的時間是1912年12月17日。
保定陸軍軍官學校正式創辦於1912年，為當時全國最高軍事學府，是中國近代軍事教育史上成立最早、規模最大、設施最完備、學制最正規的一所軍事學府。清末民初，全國興起練兵熱。按當時的規劃，各省設軍事小學；相鄰數省設1所軍事中學，全國共設4所；設最高軍事學府於保定，這就是保定陸軍軍官學校，直屬陸軍部。只有陸軍小學畢業後，才能報考陸軍中學；只有陸軍中學畢業後，才能報考保定軍校。而立之年即當上全國最高軍事學府的掌門人，蔣百里十分自豪，他決心為國家培養人才，實現自己多年的夙願。
長期做學員的蔣百里，對官場的認識自然不會很深刻。到校第一天，在給全校師生訓話時，他就絕了自己的後路。他是一個十分認真的人，說話算數；後來發生自殺悲劇，與他這次訓話不無關係。他說：「今日之談陸軍者，不曰德國，即曰日本。這兩國我皆到過，其軍隊我皆深入考察過。他們的人也不是三頭六臂；他們的辦法，也沒有什麼玄妙出奇。不過他們能本著愛國精神，上下一心，不斷地努力，所以能有這樣的成就。我相信我們的智慧能力，我不相信國家終於貧弱，我們的軍隊終不如人。我此次奉命來長本校，一定要使本校成為最完整之軍校，使在學諸君成為最優秀的軍官。將來治軍，能訓練出最精銳良好之軍隊。我當獻身這一任務，實踐斯言！萬一不效，當自戕以謝天下！」
到校後，蔣百里花了大量精力進行整頓。首先，在各重要崗位上任用精兵強將。保定軍校成立後，第一任校長是趙理泰，是當時陸軍總長段祺瑞的走卒。趙理泰是一個尸位素餐的官僚，有大菸癮，形象非常猥下。平時很少來學校，偶然心血來潮到學校擺擺樣子，卻又帶著大批馬弁前呼後擁。他所重用的人，多是一些無能之輩。由於校務無人負責，校園裡長滿深可沒脛的荊棘雜草，炮隊沒有炮，馬隊沒有馬，一片荒涼。1912年12月，全體學員向陸軍部請願，要求撤換校長。蔣百里到校後，對人事進行整頓。他聘請日本士官學校畢業生張耀亭任教育長，炮兵科長譚學夔、步兵科長邱志龍、騎兵科長鄒志權以及一批教官都是當時學成歸國的青年才俊。
其次，大力整頓軍容風紀。蔣百里要求師生必須清潔和嚴肅，他認為這是一個國家文野盛衰的標誌之一。不清潔象徵民族的衰老，不嚴肅象徵國民的散漫。他到任後的第一件事是請西裝裁縫量好全體學員的體裁，每人做一套新軍服，皮鞋、馬靴也都換上新的。他對學員的儀表非常重視，凡有帽子未戴正、鈕扣未扣好、皮帶未紮緊的，必令其止步，親自替他們糾正。他自己也是黃呢軍服，外加紅緞子披風，腰掛長柄指揮刀，足登發亮的馬靴，十分英武威風。
再次，改革教學內容。蔣百里非常重視外語和戰術這兩門課，遇有教官請假，就親自登台授課。蔣百里在海外留學近10年，對中外軍官知識和眼界上的差距，感觸頗深。他曾說，國外的軍官對世界上的事知道很多，與別國開仗，對敵對國家的人文、歷史、地理、軍事都有所了解，應對起來就有針對性。相反，中國軍官熟悉外國情況的人很少，多數人對世界事物一片茫然，因此，應該加強外語教學。蔣百里自己熟練掌握日、德、英、法四種語言，這為他洞察世界軍事變化提供了極大的便利。在日本士官學校畢業時，蔣百里是全校第一名；在留學德國時，他任職初級軍官，因此，他的單兵動作和戰術素養出類拔萃。他認為，這是做一名優秀軍官的基本功，軍校學員一定要紮實地掌握。
最後，下大力氣搞精神教育。每逢星期六，蔣百里必集合全體教官和學員舉行講演會，講述中外古今軍事名人的言行，用以激勵大家勵志成才。他自己簽名贈送學員每人一冊梁啓超著的《中國武士道》，內容都是軍人忠於國家和忠於職守的嘉言懿行。為了能和學員打成一片，他每天去食堂和學員共同進餐。為了融洽感情，學校還定期舉行會餐，機關人員、教員、學員全部出席。
蔣百里把許多西方軍營的做法引進保定軍校；同時，也把他的辦學思想付諸實踐。在他的治理下，原來接近破產的保定軍校展現出生機，學校面貌大為改觀。絕大多數教官和學員發自內心地佩服這位年輕的校長。多年後，當時的學員龔浩回憶說：「百里師蒞事之始，衣不解帶，髭發則修。晨夕督勵，不稍寬貸。自學生服食之微，以至課律，必戒必周，毋曠毋怠。日必匹馬登壇，令如山嶽；變化陣伍，如風雨驟至；監臨所及，敬畏如神。晚則集合諸生，精神訓話，又儼然博學鴻儒，引用古今中外學說思想，及偉人名將修養，如宮牆之峻美，若大海之汪波。凡所導學生忘身報國之崇高偉大，令人熱血沸騰，心靈浚發。不數月，士心翕服，教育猛進。」許多學員，如唐生智、陳銘樞、孫震、萬耀煌等人，終生以做蔣百里弟子為榮。
蔣百里大力改造保定軍校，以段祺瑞為首的舊派軍人對此極為仇視，他們設置種種障礙，千方百計阻止蔣百里計劃的實施。最殘忍的手段就是不給學校撥款。學校多次函電催要，不給答覆；蔣百里親自進京交涉，亦沒有結果；致電袁世凱要求辭職，袁世凱又不批准。因對學校和學生難盡校長之責，萬般無奈之下，蔣百里選擇了自殺。
他的勤務兵史福對蔣百里自殺前那天夜裡的情況做了如下記述：「校長由京里回來的那天，是民國二年（1913年）6月17日，距離接事時整整半年。他平日性情很溫和，可是那天的臉色非常難看，我不敢向他問長問短。晚上他叫我磨墨，磨好了揮手叫我出去，隨手把門閂上，但並未熄燈就寢。我疑心會有什麼事情發生。就從門縫張望，看見他一邊喝啤酒，一面寫信，我既不便走開，又不敢叩門，就靠著門框打盹，一直等到凌晨，他叫我傳話號兵吹集合號。」
6月18日早晨5點，全校教職員及學員2000多人齊集尚武堂前聽校長緊急訓話。蔣百里用低沉的語調說：「我初到本校時，曾經教導你們，我要你們做的事，你們必須辦到。你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們。我辦不到，我也要責罰我自己。現在看來，你們一切都還好，沒有對不起我的事。我自己卻不能盡校長的職責，是我對不起你們……你們不要動，要鼓起勇氣來擔當中國未來的大任！」說到此，從腰間拔出手槍。勤務兵李如意見情況不好，衝上去奮力奪槍，槍口一歪，子彈由肋骨間射入。聽到槍響，全場的人都驚呆了：校長自殺了。
自殺事件震驚全國
槍聲過後，前排的學員衝上去，將蔣百里抬進校長室，讓他平臥在床上。教育長張耀亭火速將此事報告給總統府顧問孫江東，孫報告給袁世凱機要祕書陳忠恕（蔣百里在杭州求是書院時的老師），陳急如星火地報告給袁世凱。袁世凱對陳說：「你快打電話給交通總長曹汝霖，叫他到日本公使館，請他們派一名最好的外科醫生到保定去，看他還有救否。」一刻鐘後，送日本醫生到保定的專車就在前門車站出發了。袁世凱又下了兩道命令，一道令學校教育長張耀亭暫代校長，一道令總統府侍從武官長蔭昌帶人到保定去調查真相。第二天早晨，陸軍總長段祺瑞到總統府向袁世凱報告說，經陸軍部調查，蔣校長自殺另有原因，不關陸軍部的事。袁世凱聽後說：「你陸軍部莫管這件事，你莫聽手下人的話！」段祺瑞十分難堪。
蔣百里自殺前分別給母親、學校教育長張耀亭和好友蔡鍔留了遺書。給母親的信中說：「為國盡忠，雖死無關重要，然於陸軍及民國前途有益。遺幣二百，薄田數畝，聊供贍養。」給張耀亭的信中說：「仆之殉職，為國家故，雖輕若鴻毛，而與軍人風氣有關。乞告老母，不可悲傷。總長處，請告以軍事非至善之目的不能成功，徒以彼善於此之言，聊以自慰，則軍事永無振興之日。」對段祺瑞的不滿溢於言表。給蔡鍔的信今天已不能看到。
蔣百里自殺和他的遺書公布後，在社會上掀起了軒然大波。雲南都督蔡鍔首先發炮，通電全國，要求政府徹查此事，追究責任。湖南名流熊希齡表示：「此案如不水落石出，誓不罷休。」國會對政府極為不滿，提出責難。各團體慰問蔣百里的電報多如雪片，要求查清事情真相的電報絡繹不絕。保定軍校的學員，按省籍每省推舉一人，組成請願團開赴北京。為了怕事態擴大，袁世凱派參謀部次長陳宦帶重禮到保定安撫慰問。
蔣百里自殺時，由於勤務兵上前奪槍，子彈打偏，沒有傷到心臟，只是擦傷了肺的表面。雖然腹腔中積了許多血，但一時沒有生命危險。經過3個月調養，身體慢慢恢復了。
蔣百里自殺，雖然暴露了政府和軍界的黑暗，但段祺瑞是袁世凱的心腹干將，追隨他多年，袁世凱當然不會為蔣百里而處置段祺瑞。但為了不使這兩個矛盾很深的人再發生齟齬，袁世凱將蔣百里調到總統府任一等參議，實際上是個閒職。從此，蔣百里離開了保定軍校。
