水邊的多情女子，光著膀子在太陽下大汗淋漓吃飯的漢子，石板街上背著背簍的黑瘦老人，更陡峭的山、更柔順的水……所有這些，組成了同時具有親切感和疏離感的湘西。
芙蓉鎮，一座兩千年的土家古鎮，有著湘西獨特而濃烈的美妙異質氣息。這種氣息，區別於大多數人的日常，是人們爭先恐後去接近她、了解她的原因。
網紅帶動下的全民打卡式旅遊，讓這種接近變得相對容易。然而，聽說過再多芙蓉鎮的美，也比不上自己體驗一趟。她的魅力不僅在風景民情，還有獨特而深厚的鄉野味道。
談論芙蓉鎮時，大多數人會談些什麼？是一部叫《芙蓉鎮》的電影，還是飛流直下的瀑布、絢麗多彩的夜景，或者美味可口的小吃？
也有人說：都不是。
前提是，至少花費三天時間，深入到古鎮的每一寸肌理，聆聽她的每一聲呼吸，在適當的時候，接受古鎮告訴自己要找尋的答案。
01
尋找瀑布和吊腳樓的"真相"
在芙蓉鎮尋找美，有最簡單的方式。入眼、入心的都是美景，一句"掛在瀑布上的千年古鎮"便是對芙蓉鎮無可挑剔的印象表達。如果再拍照發個朋友圈證明"到此一游"，也算和美景之間有了更深的交道和緣分，詩與遠方可得兼。
但如果不滿足於此，那就需要多一些付出。比如，芙蓉鎮的瀑布和吊腳樓，這二者堪比古鎮的左右護法，最有名其實也最平常，它們如此強勢，幾乎在你來到芙蓉鎮的瞬間，便填滿你的感官，不由分說和你照面，讓你膝跳反射般發出本能感嘆："天哪，太美了！太好看了！"
也有人不服氣。他們不屑於這樣廉價的感嘆。很多年後，他們談起芙蓉鎮，會想起那個萬物復甦的陽春三月，自己氣喘吁吁爬過五十級（或許更多）台階，尋找瀑布和吊腳樓"真相"的晴朗午後。
在此之前，他們表示先科普一個地理知識：據統計，中國有220個歷史超過一百年的古鎮，只有一個懸掛於瀑布上，她就是芙蓉鎮。
瀑布的形成，倚賴於芙蓉鎮獨特的"喀斯特"地貌，這種地貌在湘西已有數億年歷史。石灰岩陡峭高聳，當地一條名叫營盤溪的溪流穿鎮而過，在近200米落差的山崖中形成七處洞坎河床，繼而形成巨大的流水瀑布。每當春夏暴雨之後，溪水陡漲，傾瀉而下，形成漫天飛舞的龍洞煙雨奇觀——遊客們在瀑布下流連拍照，給這道自然景觀平添生氣與活力。
如果說瀑布的形成是"老天爺賞飯吃"，那麼吊腳樓群則更多體現著人類力量的集大成。
吊腳樓的形成，據當地老人說，源於土家族先人居住在深山老林中、懸岩絕壁之上。為充分利用地理條件，又防止毒蛇勐獸襲擊，先民在大樹上搭架子蓋"空中住房"，慢慢地，從森林移至山地，演變成現今的吊腳樓。
芙蓉鎮上的吊腳樓鱗次櫛比，沈從文曾言此地"傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯"，"蒸糕"可謂形象。
人們來到芙蓉鎮，往往最先被懸掛在王村瀑布兩側懸崖上的吊腳樓群所吸引。這樓群像巨鳥的翅膀，渾厚雄偉，讓現代人覺得不可思議。
吊腳樓建在懸崖之上，有的高十多米，聳立入雲，走廊司檐懸空挑出2米多，或許在人們看來，無論是豎立屋架，還是蓋瓦封頂，都非常驚險，甚至不可能完成。然而，土家先民硬是憑藉智慧和勇敢，在山地中生出空中樓閣。
山水塑造性格，而建築卻能體現性格。土家人的蠻狠與從容，在這些層疊入雲的吊腳樓群上可見一斑。
02
小巷深處有煙火
芙蓉鎮的美，隱沒在吊腳樓的飛檐走壁、雕花門窗中，也藏在炊煙升起、夕陽晚照的小巷深處。
清晨，河邊早起的婦女用力漿洗衣服，歡聲笑語間，生活的瑣碎煩惱似乎也隨著這氣力的呼出，這水波的流逝而煙消雲散。年輕姑娘顯得溫柔害羞，她們輕輕把采來的野蒿、胡蔥扔進水裡，揉一揉，撈起來，水聲滴答。
水中的魚蝦、鵝卵石則是兒童的樂趣，他們赤腳奔跑，脫下鞋襪用腳尖試探水溫。很多年後，長大的少年或許不記得很多往事，但與水有關的記憶將伴隨一生。就像寫了一輩子"水邊人生"的沈從文，他不羈的靈魂無論漂到哪裡，都與一條長長的沅水密不可分。
與河水相比，水井與生活的聯繫絲毫不會遜色。老人們延續多年的習慣，帶著塑料瓶子從井中取水，等待的間隙抽一袋煙，嘮個短嗑，再迎著夕陽慢慢走回家中。青石板路上的影子長長短短，像這古鎮的時光。它們有時熱鬧，有時孤獨，無論願不願意，都有一隻陽光下打盹的黑貓強做良伴。背陰的小巷子裡，賣菜的婦人生了一盆篝火，火上架一座鐵茶壺，茶壺嘴兒嘟嘟，茶香四溢，熱氣升騰。主人分出去幾碗茶給友人，笑比茶甜。
那些老街名，"河鋪子"生意興隆，"殿門口"書聲琅琅，"楊家坪"拂曉不淨面，"三拱橋"里洪水滔滔，"公館坪"有官驛，"半邊街"落雨不濕鞋……每一條老街，背後都有一個傳說。歷史從塵埃中走來，那些或粗糲或光滑的石頭都長著一張老者的臉，只有耐心緩慢的人，才可以和它們忘年交。
正在恍惚，一位梳著小辮齊劉海的女童在陽台探出頭來，沖你齜牙一笑——她剛剛寫完網課作業，媽媽同意今晚可以看半小時動畫片。
03
"能逢演必哭，肯定是有心事吧"
湘西的稟賦異質，還體現在獨特的民族文化。茅古斯、擺手舞、打熘子、土家哭嫁，誇張的動作、莫名其妙的裝飾、聽不懂的長腔短調，這是土家人原始古老的習俗，如今傳統沒有丟失，反映了後人在情感繼承和身份認同上的執著。
茅古斯舞在土家族語裡稱為"古司拔鋪"，是公認的中國舞蹈及戲劇最淵源的活化石。此舞蹈真實再現了父系社會至五代時期土家人的漁獵、農耕及婚姻習俗，後被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。
今年的清明節前夕，在土家祠堂前坪，一出蔚為壯觀的茅古斯舞讓人們領略到原始藝術之美。與擺手舞不一樣，人們懷著敬畏之心駐足觀看，並不加入其中。
擺手舞，單從名稱看來，多了歡樂天真的氣氛。它是土家族人一宗載歌載舞祭祀祖先的大型舞蹈，每年正月初一到十五，男女老少都要集中在擺手堂前共跳擺手舞。有古詩云：福石城中錦作窩，土王宮畔水生波，紅燈萬盞人千迭，一片纏綿擺手歌。詩歌形象地再現了古時土家人千人萬人共舞的場景，豪放和熱鬧氣氛非現代人所能感同身受。
有意思的是，現在芙蓉鎮不僅把擺手舞作為迎接嘉賓、舉行慶典的必演節目，同時還把該舞蹈列為中小學生的必修課，世代相傳。
芙蓉鎮表演哭嫁的姑娘來自當地的演藝團。姑娘長相清瘦，眼睛卻很大。關注了她很久的粉絲說，幾乎每次表演，這位姑娘都能邊唱邊流淚，"演得跟真的一樣"。
旁邊的小伙子表示抗議，說：她並不是在演。她年紀輕輕，來自外地，能逢演必哭，肯定是有什麼心事吧。
