1
郝海東在微博上曬出九宮格的豪宅圖片，有個人問他：藍天、白雲、花園、泳池，誰給你的這一切？
似曾相識的問話套路，充滿了機心和不懷好意。下面還有若干跟風的評論，類似「就國足那樣的成績，你還能有今天……」看到這個，不禁長嘆一口氣——看來，足球不被聚光燈追打的時代已經很久了。
郝海東在微博上的簡介是：「著名足球運動員」。20年前，這是個如雷貫耳的名字——2001年前後，郝海東和范志毅作為最著名的國腳，說街知巷聞毫不過分，約等於三個李佳琦，七八個高曉松，十來個許知遠這樣的量級。在姚明去NBA之前，他們倆是中國民間最為人熟知的體育人物。
那是中國足球最紅火的年代，我先後供職過的《南方體育》和《體壇周報》至少得拿出一半的版面來報導足球的所有細節，直到2011年，我入職《中國新聞周刊》，當時的主編希望我能夠寫出一篇類似於《審判中國足球》的文章作為「投名狀」，即使那時候足球已然「沒落」，但我提到想採訪郝海東的時候，幫忙聯繫的《體壇周報》著名編輯說：「《體壇周報》是最好的體育報紙，想採訪國內的任何球員幾乎都可以，但是郝海東嘛——」他意味深長地用半句話就結束了和我的談話。
後來刊出的那篇長文裡面，缺了范志毅和郝海東這兩個特別關鍵的人物，殊為遺憾。范志毅十分客氣地給我回復了一條特別詳細的簡訊，表示很抱歉云云。確實如傳說中「江湖」，不接受採訪但也儘量不讓人感到難堪。而郝海東——我曾經以為和他熟悉的各路記者，卻都表示和他並沒有那麼熟。就連寫他最多的《體壇周報》記者金松也說：「我們雖然認識很多年，只能算工作關係……」就好像突然之間，他成為那個時代的一個真空氣泡。許多年來，他在一個群體運動中，活成了一個有著濃重個人主義色彩的異類。
2
資深體育記者、專欄作家張曉舟給我講過一個關於郝海東的故事：
某年月日，國足在西亞比賽，隊裡規定的休息時間到了，領隊朱和元會到酒店一樓的酒吧咖啡廳，催促隊員回房睡覺。其他人都回屋了，只有郝海東一動不動（他也不跟別人坐在一起），領隊望著他背影，什麼也沒說。
張曉舟對此的解讀是：「郝海東是故意的。」因為「他討厭這種家長式管理。但是他的自我管理是嚴格的。他的身體條件不如范，但他對自己身體健康的管理，是嚴格成功的，因此三十幾歲速度爆發力都能保持。」
對當年中國足球的兩位大佬級人物，張曉舟也有過一個經典總結：「假如范志毅是大將軍，那麼郝海東就是獨行俠。」
在關於國家隊的無數報導和我認識的記者講述里，都能看出郝海東性格的「冷淡」，也就是某些人眼中的「不合群」。郝海東不喜歡扎堆，比賽結束之後別人觥籌交錯大呼小叫，而他，寧願在房間裡泡一壺功夫茶。
金松則把他的性格總結為「孤傲」，如果是面對他不喜歡的記者，要麼就懶得開口，要麼就會說類似「你怎麼沒做功課呢」「你怎麼這麼不專業呢」之類的話。
2018年，郝海東在接受《南方人物周刊》專訪時，把自己的性格養成歸因於10歲到八一隊的那段日子。初到一個幾百人的體工大隊，又是隊裡最小的隊員，肯定受欺負：「（體工隊）那裡面其實就是個社會，一線隊跟我們沒什麼關係，二線隊有時候來弄一弄我們，打你兩下，他們欺負你，不是很正常嗎?」
打不過別人，還得想方設法要擺脫這個不利的地位，比如說踢球要踢好，跟別人的關係要想辦法搞好，反正各個方面都要讓自己有利，這使得郝海東成熟得特別早，也讓他養成了對某些事情特別在意的性格。「確實讓我對社會公德事情特別在意，比如以大欺小恃強凌弱啊，不守秩序啊，闖紅燈啊，隨地吐痰啊，電梯裡抽菸啊……我都特別反感。我對不公平的事情特別在意，在賽場上也是如此。另外養成的一個性格就是爭強好勝，在那個環境你如果不強，就會被欺負，進而被淘汰，你要是十七八歲被分配回家去了，你能幹什麼？」郝海東說。
還有一點，也使得郝海東和其他球員天然就有一些鴻溝，他喜歡閱讀，喜歡思考，有自己的思想。
張曉舟糾正我說：「不是說要有什麼『思想』，換一個詞——『思維』：獨立，個人。」
3
關於郝海東的「不合群」，常常讓我想起《飛越瘋人院》裡面的畫面：
護士與病人互道早安，按時娛樂、服藥、開會和自由活動，大家在安靜地打牌，音樂是舒緩的，光線也很輕柔，表現好還能出門遊玩，瘋人院裡的每一天都在這種既定的日程表下循環地上演。一切看上去都秩序井然，靜謐安逸，除了有一種難言的壓抑以外。而男主角麥克·墨菲可以說是一個不折不扣的異端，因為他「總和別人不一樣」。
郝海東也是如此。
大概也是中國體育的特殊環境成就了郝海東，因為若在一個相對正常的環境裡，他所能得到的評價也就只有「喜歡打嘴炮，而且性格孤傲」——無論以他所處的時代或者我們現在的眼光來看，這樣的人都無法被稱為怪異（喬幫主或多或少不就是這樣）。但恰好他身處於「最受矚目」的中國足球，他直言抨擊的制度，又恰好是那麼不合理——才會顯得他那麼地獨樹一幟。
在2018年的那篇專訪中，我印象最深刻的就是關於郝海東對於「自由」的嚮往：
「自由」也是郝海東口中的高頻詞。這個夏天，「車厘子自由」成了網絡熱詞，而郝海東似乎領先社會一大步，早就實現了「批評自由」。經常有人給他留言說，「佩服你敢於說實話」，他感到不解，「人不就是要真實的表達嗎？說幾句實話，為什麼還需要『敢於』？
我所接觸的體育世界裡，各個體工隊就相當於一個獨立的王國，大部分的教練就是「獨斷專行」的家長，殘酷的舉國體制使得運動員在這個封閉的小社會裡成長，大部分的生命就是日復一日的訓練，文化教育只像是生日蛋糕上的那一粒紅櫻桃。
這也使得相當一部分運動員性格單純，不諳世事，這既是優點也是缺點。從他們的社交媒體也能看出一二，和娛樂明星的幾乎沒有什麼區別，除了代言廣告，就是官樣文章，幾乎看不到他們真實的性格，遑論其它。
這也是為什麼當初傅園慧憑藉一句「洪荒之力」就能成為熱搜女郎——各級國家隊本就是國家單位，各安其位、各為其政，身處其中，永遠謹小慎微，永遠不要多嘴。
另一方面，你也可以說，他們過慣了集體生活，連吃飯都有人管的那種，所以大部分的運動員是缺乏「個性」這一要素的。
如此的時代背景也使得郝海東顯得非常珍貴，畢竟所有人都向後退的時候，站在原地就已經是先人一步。
像他這樣不平則鳴，完全放飛自我的人，在體育圈裡絕對是鳳毛麟角，從足協到主教練米盧，再到最近的「炮轟」恆大和許家印，他完全沒有辜負他「郝大炮」的名稱。
早從運動員時期，每天集訓結束，吃完飯，郝海東都是最後一個回到房間的，他的獨來獨往不包括此時：他喜歡看大量的書，也喜歡表達各種觀點，而隊友們都會圍過來，和他一起喝口茶，聽他海闊天空……
而這幾年他也成為了微博上一道獨特的風景，其中一半的人都是來笑話他當年那句「C羅最多火三年」的話語。
但郝海東看上去壓根就不care，他說過，自己只在意業內行家如何評價自己。
「你說我炮轟誰了？」郝海東對於郝大炮這個稱呼頗有些忿忿不平，「說幾句實話，怎麼就成了炮轟？我凡事只是希望有常識、有邏輯，怎麼就成了離經叛道，成了被孤立的少數派？」
4
我去過幾次大連，這座城市生氣勃勃，到處都能看見身高190以上的長腿帥哥。但在遼寧的土地上，我不由得思索起一個絕望的人生哲學命題：郝海東、孫繼海這些年輕時候都挺精神的人，年紀大了以後為什麼全都長成了趙本山？（此處手動@陳冠希和@小栗旬）
時隔很多年，來自山東青島的郝海東依然是這座東北城市的驕傲。如果可以，你隨便抓住一個看上去像00後的年輕人，他都會告訴你，當年郝海東是在哪裡訓練的，又是在哪裡一戰成名的。
根據東北人的口音鄙視鏈，他們會形容大連人的口音是最輕的，最接近普通話的，但這絲毫不妨礙他們表面看上去都是大大咧咧、稱兄道弟的江湖人士。
郝海東的性格看上去卻並不那麼北方，至少在金松的眼中，郝海東是那種傳統意義上的豪爽，比如他會默默地替所有球員買單。他的性格有時候還簡單得出奇：如果有人寫了他不好的地方，他也不會主動去找對方，但是遇到了，就會和對方「辯論」一番，但他完全不算計，不在背後使陰招，過了以後也不記在心裡。
我一個喜歡足球的朋友說，范志毅的內心像是住著一個東北人：嗓門大，講義氣，呼朋喚友，走到哪裡都永遠圍繞著一堆人；而郝海東卻或多或少像一個上海人：有生意頭腦、會賺錢、不拉幫結夥，和所有人保持一定的距離。
張曉舟顯然不接受這種說法，作為好朋友，他感受得到范志毅的細心。去上海採訪，小范會幫他訂好酒店，他寫稿沒時間吃飯，小范還會讓服務員送飯。
「范很體貼朋友，是江湖人。放在三十年代就是上海灘幫派大佬。范的性格更國際，去水晶宮也能當老大。這也是上海的氣質吧——你看上海人早期移民國外的，也很能混。」
的確，我想了一下，在那屆國家隊好像除了孫繼海把郝海東尊為大哥，他幾乎不和任何人「親近」，他也完全沒有范志毅那麼多「有血有肉」的故事。
然而郝海東的難得之處在於，翻出他過往的言論，有時候會讓人懷疑，這片集體主義的土壤里怎麼會長出如此豐盈的個人。
5
早在1980年代初期，十幾歲的郝海東隨隊到廣州比賽期間意外地發現，一包在廣州賣三五塊錢的進口香菸回到北京就能賣七八塊錢，於是，他向姑姑借了5000多塊錢，利用到廣州比賽的機會買了很多香菸帶回北京出售。100多條煙掙了5000多塊錢，這筆錢在當時別說對一個16歲的孩子，就是對一個普通家庭來說都是一個巨大的數字。
1997年，郝海東以220萬元的天價轉會費加盟大連。為了這個「中國第一前鋒」，大連隊動用了很多關係，才最終讓這樁轉會成行。拿著轉會大連萬達俱樂部的收入，郝海東在青島注資60萬元創建了郝海東經貿公司。
2001年1月，31歲的郝海東在大連沿海集團遭受資金困境之際，多方籌資入股。憑藉著自己在足球圈的人脈和積蓄，郝東海共籌得資金5000萬元，加上他1999年、2000年向沿海集團總共投入的500萬元，實際出資達5500萬元，成為沿海集團最大股東之一。
在大連萬達踢球期間，郝海東還有一個綽號叫作「郝董」，他是當時唯一一個在綠茵場上奔跑的「董事長」。
根據天眼查數據顯示，與郝海東有關並處於正常營運狀態的公司共有11家，其中有9家公司由郝海東直接控股。可以說，郝海東在商業已經取得了一定的成功。
雖然有好多文章都揣測郝海東是中國足球運動員里的首富，金松卻否認了這件事：，「實際上也就是這些年，球員才開始年薪上千萬，郝海東恰好錯過了。」他說，「他並沒有大家說得那麼有錢，但肯定比一般人還是要好得多。」
關於經商天賦這件事，郝海東並沒有怎麼自誇過，金松說郝海東是他見過的最簡單直接的運動員，絕大部分運動員在人際關係上都比他圓滑：「現在和他有聯繫的政府官員，都是當年崇拜他球技的……哪怕是李鐵性格和他有點像，處理人際關係上也比他圓滑。」
好在郝海東的人生理想和別人有點不同，「大部分球員都希望多賺點錢，讓老婆孩子過點更好的日子，郝海東總要想一些大事情，思考一些大歷史。」
6
有句評論說，「郝海東的微博成了行為藝術的狂歡地」，然而現在微博上，除了「C羅還能火幾年」這個老梗，並沒有看到任何對於郝海東的有力攻擊。
也不知道從什麼時候開始的，郝海東從以前的「關心足壇」變為了「關心天下事」。他的很多言論都是在凌晨兩三點發出，除了極其個別的錯別字，他微博里的思想火花極其令人意外。
現在的郝海東早已不是過去讀《人性的弱點》的那個他，在思想緯度上，他還在不斷擴展，讀《黃仁宇全集》，苦口婆心讓年輕人要「學會獨立思考」，點評鮑毓明案件，還時不時邀請大家來一起聊聊薩爾滸之戰，談談美國前國務基辛格，包括點評方方日記事件，「和方方站在一邊」，而類似「自省」、「慎獨」這類知識分子的語言，也是張口就來。
這些年，我也接觸過無數的評論家，相比發言的自由，最後大家還是寧可選擇安全，而最安全的立場，就是「跟大多數人站在一起」，或者乾脆閉嘴。
當年面對球迷山呼海嘯般的擁護，場上的郝海東不動聲色；如今面對漫山遍野的攻擊，網上的郝海東也滿不在乎。看上去，他並沒有在乎有多少他人的所謂「認同」，
