生活 > 史海鉤沉 > 正文

中國人是從什麼時候開始翻白眼的?

作者:

第一個發現翻白眼是技術活的,是魯迅

他在《而已集·魏晉風度及文章與葯及酒之關係》里說:

「白眼大概是全然看不見眸子的,恐怕要練習很久才能夠。青眼我會裝,白眼我卻裝不好。」

不說不會裝,卻說裝不好,透露了一個信息,魯迅是練習過翻白眼的。

要不然,他怎麼能寫出「華顛萎寥落,白眼看雞蟲」這樣的詩呢?更何況,我一直認為,橫眉冷對就是翻白眼的藝術化處理(否則你們給我橫眉一下試試看咯,還是翻白眼比較容易吧)。

翻白眼的始祖,是阮籍,來自魏晉第一男子偶像團體:竹林七賢。

他們的故事被編寫在我最喜歡的古代段子集《世說新語》里,據說,因為這個偶像團體經常在竹林開野餐派對,喝酒唱歌吟詩,於是,大家就叫他們「竹林七賢」。

賢不賢我們以後討論,我認為,竹林七賢能夠火,而且火了這麼久,主要是因為這個團體有一種氣質,一種魏晉時代難得的氣質。

在魏晉時期,流行的主流帥男人,都是塗脂抹粉小娘炮,潘岳衛階之流。所以,不抹粉的何晏居然會因為長得白,而被皇帝懷疑,讓他吃麵條流汗來卸妝。

相比之下,竹林七賢是一股泥石流,這七個人,長嘯的長嘯、彈琴的彈琴、吸大麻的吸大麻、酗酒的酗酒、裸奔的裸奔……妥妥的鋼鐵直男。

他們最喜歡的運動是打鐵。遙想一下,在熊熊爐火下,一個帥哥在鼓風,另一個帥哥則裸露上身……

他們最喜歡的飲品是酒,喝醉了,就躺在賣酒女的旁邊睡著。有人嘲笑他們無禮,他們就說,禮這種東西是為我們設下的嗎?

而阮籍的絕技,就是翻白眼。

在竹林七賢團體中,阮籍肯定不是顏值擔當,嵇康才是。

為啥呢?

山濤說他:「岩岩若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩」。

劉義慶說他:風姿特秀。見者嘆曰:「蕭蕭肅肅,爽朗清舉。」

晉書形容他:「美詞氣,有風儀,人以為龍章鳳姿,天質自然。」

再舉一個例子就夠了,很久之後,有人看到嵇康的兒子,說哇,這人好帥啊。結果另一個人翻了個白眼說,那你是沒見過他爸爸。(嵇延祖卓卓如野鶴之立雞群。答曰君未見其父耳)

阮籍長得怎麼樣,我們不知道。《世說新語》這本書里專門有一個「容止」篇,長得特別好看(比如嵇康)和特別難看(比如劉伶)的都會寫上去。阮籍沒有入選,由此可見,他可能相貌比較平凡。

也因為如此,所以沒有偶像包袱,可以翻白眼。

根據果殼網的報道,「就面部表情而言,翻白眼是一種相當刻意地表達鄙視的方式。」阮籍是最早知道用翻白眼來表達輕蔑這個表情的。

《晉書》里寫得明明白白:

籍又能為青白眼,見禮俗之士,以白眼對之。嵇喜來吊,籍作白眼,喜不懌而退。喜弟康聞之,乃齎酒挾琴造焉,籍大悅,乃見青眼。由是禮俗之士疾之若讎,而帝(按指司馬昭)每保護之。

簡單翻譯一下,就是阮籍會翻白眼,見到他覺得不喜歡的人,就用白眼對待人家,連嵇康的哥哥嵇喜也不例外。他母親去世了,嵇喜來憑弔,他就翻白眼對待人家。嵇康帶著琴和酒來了,他一看見就開心,才把白眼翻過來。這個「青白眼」絕技還為後世留下了一個成語——青眼有加,用來形容對人的賞識或者喜愛。

阮籍翻白眼的技巧已經出神入化了,根據這一段可知,他不僅會翻白眼,還會長期保持白眼。這種技巧,怪不得魯迅學不會,我們要學,也還是需要一點火候的。

阮籍的爸爸,是建安七子之一的阮瑀,但他三歲,爸爸就去世了。

阮瑀有個很有名的例子,就是聽說曹操要起用他,讓他做官,於是抓起拐杖果斷就往山裡跑。曹孟德什麼人啊,比他更果斷,直接叫人把山給燒了。然後,然後就歸順了。嗯,曹孟德是真·霸道總裁。

阮籍雖然沒怎麼和爸爸相處,但基本上秉承了爸爸的脾氣,不想做官。

阮籍出生於公元210年,卒於263年。這兩個年份都很不好。生得早一點,可以跟著曹老闆東征西戰,看看祖國大好河山;要是死得晚一點,司馬家坐穩江山,大局已定,他也可以在鄉下種種地喝喝酒,小日子過過,小嫂子送送。

偏偏,該建功立業的時候,當皇帝的是曹芳,幕後的當權者是曹爽和司馬懿。看過《軍師聯盟》的同學們都知道,彼時,對他有恩的曹氏政權漸漸沒落,司馬家族的崛起,已經成為一種必然。

正始三年(242)左右,太尉蔣濟聽說阮籍「才俊而淑悅,為志高」,於是打算徵辟阮籍。阮籍收到風,立刻寫了一封《奏記》,親自送到洛陽城外的都亭,請吏卒轉呈蔣濟。《奏記》里主要的意思就是,我這個人只能種地,沒辦法當官(無鄒卜之德而有其陋,猥煩大禮,何以當之)。大概寫得太客氣了,蔣濟以為他說的是客套話,於是去迎接他,沒想到他真的不去,於是特別生氣。

一生氣,阮籍的鄉黨親屬就慌張了,都來勸說阮籍,他不好再推託,勉強就任,但是不久即告病辭歸。這是阮籍一生中的第一次出仕。後來,曹爽又找他當官,他基本態度也是這樣,做一段時間,找辦法辭官——他再一次躲過了殺戮,不久,曹爽被司馬滅了,所有人才發現,阮籍的逃避,是多麼及時。

阮籍這一生,沒有嵇康那麼激烈,也沒有山濤那麼堅韌。竹林庇護不了阮籍,高平陵之變君臣被殺幾千人,血流成河給阮籍烙下了黑色的心理陰影。

阮籍怕死,像每個普通人一樣。所以,他這一生,基本採取的模式只有一個:逃。逃得越遠越好,只是心中難免不甘,於是他只好用一些世人看起來比較怪誕的方式,在表達自己心中的痛苦。

比如喝酒,他說,這是用酒,來澆灌心中的塊壘。比如駕著馬車跑跑跑,跑到無路可走的時候,他就大哭。

比如翻白眼。

翻白眼很好用,所以後來的人,動不動就喜歡用翻白眼來表示輕蔑。連王維這種恬淡小清新,都會說「科頭箕踞長松下,白眼看他世上人」(《過崔處士興宗林亭》)

不過,翻白眼是要付出代價的,翻白眼鼻祖也不例外。

公元263年,司馬昭進位相國,封晉公,當然,最後的目的就是要讓皇帝禪讓,自己上位。按照標準流程,司馬昭需要多次表示辭讓,然後諸位公卿將校聯名上一份勸進表,勸他接受,然後司馬昭才勉為其難地同意。寫勸進表是非常需要水平的,因為要寫得有理有據有節,別人看著不噁心,自己看了不鬧心,百姓看了更安心。一來二去,寫勸進表的任務,就落在了阮籍身上。

他先打算用老招數——酗酒來逃避——這一招曾經很管用,司馬昭想和他結親,他就連續酗酒60天,天天醒不了,親事只好不了了之。到了截稿日那天,鄭沖派人跑到他家裡,看見他躺在桌案上「醉眠」,於是猛烈搖醒他。這時候,他已經沒辦法再用酗酒來逃避了,他也不敢像他的好朋友嵇康一樣慷慨赴死,最終,他寫了,篇名叫《為鄭沖勸晉王箋》。

這篇勸進表寫得相當之好,簡直可以作為樣本,阮籍對來拿勸進表的人說,一個字也不準改。大家一看,這麼好的文章,改幹什麼呀?於是沒有改。不過,在結尾,阮籍還是悄悄埋進了自己的小白眼:

至公至平,誰與為鄰!何必勤勤小讓也哉?

這句話的意思就是,在您的統治之下,國家的公正清平已經到了簡直沒朋友的地步,您說您何必天天叨逼叨這點小破事啊?

寫完勸進表之後兩個月,這位翻白眼的鼻祖離開了人世。

責任編輯: 李廣松   來源:山河小歲月 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞