人的記憶力是多麼神奇的東西啊，有的人與事轉身便被忘掉，有的卻經年間牢牢地占據著我們的心靈，仿佛一棵樹，歲歲年年，枝葉紛披，蓊鬱如昔。
所以，懷念總是如此雋永與綿長，我們都是在時光中流離失所的孩子。
王菲曾在《紅豆》裡唱道：等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。
你看，多少紅塵中人，總要歷盡千帆，甚或遍體鱗傷，才會回歸詩酒田園，才肯與子細水長流。
那一年，山口百惠21歲，雖然已經貴為日本國寶級明星，但這個世界的錦繡畫卷尚未在她面前完全鋪展開，她已執意退隱，原因無他，只為她的夫君。
1972年12月，在日本第五屆「明星誕生」歌唱比賽中，山口百惠以《迴轉木馬》獲得第二名，初露崢嶸。
她出道時只有13歲，正值豆蔻年華，卻並不是被父母寵溺的嬌女。
母親以情人的身份生下山口百惠，而始亂終棄的父親一直是她童年的噩夢。
彼時，眾人眼中的她像穿過林間的清風，亦如曠野中美麗的雛菊。
但無人得知她明媚俏皮的笑靨背後，那被命運籠罩的陰影。
1974年5月，山口百惠接到了「格力高」食品廣告的拍攝工作，與之搭檔的就是被啟用的新人三浦友和。
當俊朗陽光的三浦友和第一次出現在百惠面前時，她這樣形容自己的感覺：「他當時穿著藍色的運動裝，根本就是一個來公園鍛鍊的運動員。」
同年9月，三浦友和在眾多的競爭者中脫穎而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。
這是兩人在電影中的第一次合作，也是山口百惠在電影中第一次出演女主角。
《伊豆的舞女》劇照
《伊豆的舞女》上映後，引起了強烈的反響，清新脫俗的山口百惠將一個被命運凌壓的舞女角色，演得深入人心。
15歲的山口百惠迅速走紅，成為日本影壇一顆冉冉升起的新星。
成名後的山口百惠像一隻被不停鞭打的陀螺，她說：
「我每天都在為工作忙碌，忙完這個，立刻又有新的工作找上門來，我幾乎都沒有私人時間。曾經有段時間，我只要坐在車上，車子一開動，我就想睡覺，耳邊還時不時地響起這麼一個聲音。這個聲音來自三浦友和，他溫柔地對我說：『睡覺吧，小可憐，你是累了吧。』朦朧中，車窗外的腳步聲漸行漸遠，而這個聲音卻深深刻在了我心中。」
自小缺少父愛的照拂，三浦友和的細膩體貼讓她心動不已。
第二年，兩人又共同出演了電影《潮騷》，成為演藝圈的「黃金搭檔」。
在終日卿卿我我，耳鬢廝磨的合作中，兩人的感情也逐步升溫。
片中有一個二人渾身被淋濕的鏡頭，拍完之後，他們幾乎同時把乾淨的毛巾遞給對方，心有靈犀的默契尤勝四目交接的電石火光。
然，「木秀於林，風必摧之。」
那年，山口百惠經歷了一場官司。
一家雜誌社無中生有對她造謠中傷，在法庭上，面對對方辯護律師的詰難和羞辱，她表現出了難以想像的成熟與穩重，給予了對方有力的回擊，官司最終取得了勝利。
可一個剛剛16歲的女孩子，再堅強，面對那些窮形盡相的卑劣，與風刀霜劍的欺壓，也不免無助惶恐。
那天山口百惠庭審後剛到家，便接到了三浦友和的電話，電話那端只輕輕地問「喂，怎麼樣呢？」電話這端的山口百惠便哭了。
時隔不久，三浦友和在新歌中這樣唱道：「從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意......」
當時敏感的媒體馬上察覺出，這是一首他唱給山口百惠的歌———她的眼下正有著一個小小的傷疤。
亦如當年林憶蓮唱：你掌心的痣，我總記得在哪裡。
其後，他們的合作日益頻繁。他們不僅拍攝了影視劇《血疑》《絕唱》《赤色衝擊》及各種廣告，還共同接受娛樂雜誌的採訪。一年中，兩人有一半以上的時間在一起。
《絕唱》劇照
1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。
16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。
《血疑》劇照
劇中撲朔迷離的病情，感人肺腑的親情和純潔無瑕的愛情，吸引了億萬觀眾每天守候在電視機旁。
《血疑》1984年在中國播映時，更是掀起了收視的熱潮，引起了巨大的轟動。
《血疑》劇照
