第一回
東瀛獻劇遭奚落
楊潔受命顯神通
20世紀70年代末,中日進入了十幾年的蜜月期。1978年,為了紀念中日友誼,日本文藝界的朋友做了一件小事,拍《西遊記》。
在這部世界首播的《西遊記》中,唐僧是女的,她的吻可以給徒弟療傷,銀角大王也是女的,老公是金角大王,甚至連如來佛祖也是女的。
拍成這樣,朋友是沒得做了。
帶著日本友人的熱忱,這部劇傳到中國後,沒播幾集就在全國老百姓的罵街聲中被停播。
為了給吳承恩老師和全國觀眾一個交代,1981年文藝部的一次座談會上,領導布置了一個艱巨的任務:拍咱們中國人自己的《西遊記》。
文藝部主任問楊潔:「你敢不敢拍?」
楊潔答:「只要有錢,有什麼不敢。」那年,楊潔52歲。
在此前漫長的時間裡,楊潔身上發生了很多充滿勇氣的故事。父親是革命人士,她的童年一直過著逃亡生活。34歲那年,已經有兩歲兒子的楊潔選擇離婚。文革時期,楊潔在北京燙著頭髮就敢出門。到了1969年,40歲的楊潔又和比自己小14歲的攝影師王崇秋結婚了。
即便做了這麼多在當時看起來驚世駭俗的事,這一次,楊潔還是低估了自己的膽量。劇組窮到什麼程度呢,86版《西遊記》的大多數鏡頭都是用一台索尼300P攝影機拍出來的。
多年之後,記者經常問攝影王崇秋:「為什麼只用一台攝影機就能把《西遊記》拍完?」
「因為沒有第二台。」
一無所有,還要迎難而上。用現在的話講是「干就完了,奧力給」,前輩們用了一句有文化得多的話:「敢問路在何方,路在腳下。」
<1978日版《西遊記》劇照>
第二回
六齡童紹興薦子
烏雞國師徒出道
拍西遊記,就得有孫悟空。楊潔先是找到「北猴王」李萬春,兩人沒有談攏,就又到浙江紹興去拜訪「南猴王」六齡童,希望他能介紹適合演孫悟空的演員。
六齡童很熱情,一見面就向楊潔介紹身邊的年輕人:「這是我的兒子。」
楊潔沒有理會他的意思,繼續問徒弟中有沒有演得好的,想去他的班子裡看看其他學員,六齡童說不急,先送她去了招待所,並給了她一些資料。
當晚,楊潔在資料里看中了一個叫劉建楊的年輕人,他演的孫悟空很傳神,在戲劇圈已經小有名氣。可第二天準備去見他時,六齡童依然是把楊潔接到家裡,別的事情不提,依然講自己的兒子。
楊潔這才明白過來,對方是想推薦自己的小兒子章金萊。章金萊還有個哥哥,叫小六齡童,因為哥哥白血病去世,十七歲的章金萊才開始學習猴戲,藝名六小齡童。
到了這個局面,楊潔再提去看其他人已經不太合適,只好說先回去匯報一下情況。臨行前,六齡童老先生又向楊潔介紹了自己哥哥七齡童的兒子小七齡童,推薦他來演豬八戒。
六齡童父子和小七齡童來北京面試時,楊潔去招待所探望,遠遠看到六齡童老先生提著四個暖瓶往樓上走,問過才知道,他竟然是在給兒子打洗澡水。六小齡童雖然二十多了,但生活不太能自理。推薦小七齡童演豬八戒,也是為了照顧他的生活。
六小齡童通過面試,成為孫悟空的扮演者,小七齡童沒被選中,不能繼續照顧猴哥了。而之前提到的那個年輕人劉建楊,繼承了六齡童的衣缽,做了猴戲傳承人,藝名十一齡童。
人員齊備後,1982年7月,《西遊記》試集《除妖烏雞國》正式在揚州開拍。開始拍攝後,楊潔發現六小齡童拍打戲時經常誤傷到對手。起初以為是他的技術有問題,給他找了武打替身,後來才知道,六小齡童有700度的近視。
在《西遊記》裡,唐僧意志堅定一路向西,但拍攝過程中卻換了三個。第一位汪粵,因為要去拍電影離開了。第二位徐少華,因為長得最好看,在觀眾心目中留下了很深的形象,但拍完女兒國後,因為要去念書也退出了。最後,又換成了遲重瑞。
劇組裡孫悟空和豬八戒的片酬最高,一集有80元。幾年時間25集拍完,算下來也只能拿到2000多元。唐僧一集的片酬只有70元,在一次訪談里,八戒的扮演者馬德華說,徐少華離開最主要的原因是工資少了,如果能再漲5元他也不會走。
雖然演的是《西遊記》,但演員們都是活在現實中的人,要去追名逐利,兩次離開的唐僧只是一個小小的信號。
第三回
遇潑皮猴王上樹
造特效屢出奇招
無論在哪拍攝,《西遊記》劇組都會引來當地老百姓圍觀。有一回,劇組和當地的工人起了衝突,對方帶著十幾個人,手拿棍棒來砸場子。
武術指導夏伯華衝過去,打倒了好幾個。沙僧嗓門大,靠著大喊助陣也起到了一些震懾作用。終於把那幫人趕走,準備接著拍戲的時候,大家發現孫悟空不見了。
「猴呢,被他們擄走了嗎?」
這時候,六小齡童才從屋後張望,看到打架的人都走了才出來,大家質問他:「你上哪去了!」
他答:「我在屋後樹上呢。」猴哥果然還是猴哥。
演員最辛苦的,就是要戴厚厚的面具。孫悟空的一身「猴衣」,又分為毛衣、毛褲、脖圈、頭套等好幾個部分,粘上臉殼後,只剩下透氣的兩個鼻孔,因為被膠水緊錮著嘴巴根本無法咀嚼食物,只能吃流食充飢。
豬八戒也很慘,還要戴個大肚子。石膏塑胎,塑膠注塑成型,裡面塞滿保麗龍和棉花。
但戴面具這件事,也成了劇組節省成本的方法。扮演牛魔王的演員因為戴面具中暑,沙僧的演員閆懷禮化上妝,就能立刻頂上。因為這個,師徒幾人每個都演了十幾個角色。西海龍王、千里眼等角色都是閆懷禮扮演的。
有時候需要的群演多,劇組就會調動所有能參加的人,包括兩名司機和養馬的師傅。幾乎所有人都上過鏡頭。
除了外部的麻煩,更多的問題是技術和設備。
劇組內的人評價攝影師王崇秋的很多辦法都是:「土得掉渣,卻十分實用。」他的無數次靈機一動成就了幾乎全部的特技鏡頭,儘管它們在現在看來只能被稱為「五毛特效」。
拍攝旋轉鏡頭,就站在一個大木杴上,讓人推著他旋轉;低角度跟拍就躺在一塊三合板上,讓別人用繩子拉著跑;在草原拍萬馬奔騰的畫面,他在馬群經過的路旁挖一個土坑,躲在坑裡就近拍攝。
攝影機像素低不方便變焦,王崇秋只能追著跑。不但如此,還要連一根線接上錄影機,才能把拍到的東西保存下來。《智激美猴王》那集要拍一個騎馬追兔子的鏡頭,王崇秋抗著攝影機在前面追兔子,技術員抬著錄影機跟他跑,導演在最後追著監視器跑,跑到最後大家累倒在地,兔子卻不見了。
都已經這個條件了,王崇秋老師還想搞搞航拍。劇組聯繫昆明空軍借了一台撒農藥的飛機,大家興奮不已,把王老師捆在飛機艙門邊,攝影機也綁在一塊。但是當飛機起飛後,他發現這個高度什麼也拍不清楚。最後,劇組把這段視頻用在了第一集千里眼向人間俯視的鏡頭——放眼望去只有一片小黑點。
《西遊記》雖然不得不「土」,但也有很多洋氣的地方,長大後你會驚喜地發現,片頭的那段音樂,居然是最近幾年才流行起來的電音。
會飛在《西遊記》裡幾乎是人均技能,但那個時候,劇組還不知道什麼是吊威亞,去香港觀摩了一圈,回來居然就自己用鋼絲吊起來讓演員飛起來了。用的吊帶衣是按照從香港畫回來的圖紙,用加厚帆布和厚牛皮縫製的,外觀看上去像一條加厚的三角褲。
八戒和沙僧,都曾在吊威亞的時候摔下來,最危險的一次,六小齡童直接從四五米高的地方摔下來,當場暈了過去。
劇組簡單總結了失敗的教訓:鋼絲不能用太多次,容易斷。但實際上是因為鋼絲和吊鉤滑輪都是強度不夠的替代品。
拍攝結束後,有人問楊潔:「你們怎麼敢用普通的鋼絲吊威亞?」楊潔反問對方:「什麼是威亞?」