都說人生三大憾事:美人遲暮,英雄末路,江郎才盡。
也許,更遺憾的不是遲暮,是那些燦爛年代的落幕。
01
周潤發
英雄老矣
《英雄本色》裡,周潤發是黑社會大佬大哥。
戴著墨鏡,漫不經心用鈔票點了一支煙。
《賭神》裡,周潤發是賭神。
梳著大背頭,面帶微笑,眼神不怒自威,決勝千里。
▲《賭神》劇照
《上海灘》,周潤發是一代梟雄。
戴著禮帽,披著圍巾,風度翩翩,精明強幹。
所以,人稱「發哥」。
今年,周潤發65歲。
年初他的老母親過世了,神隱了數月,再出現時,兩鬢斑白,戴著鴨舌帽和老友去爬山。
江湖遠去,英雄老矣,唯願你歲月靜好。
02
梁朝偉
花樣年華,不敵似水流年
曾經有一次採訪,主持人問梁朝偉:「人生中有沒有哪段時間,是你最想讓它永遠停留的?」
他想了想:「可能,38歲的時候。」
38歲發生了什麼?
梁朝偉抬了下頭,望了下天,沉默了許久:「拍《花樣年華》的那個時候。」
▲《花樣年華》劇照
今年是《花樣年華》在坎城首映二十周年。
時間一晃,梁朝偉58歲了。
如今,他和劉嘉玲結了婚,偶爾也出來拍拍戲。
聽說他心血來潮時就去機場,趕上哪班就搭哪班。
比如突然飛到倫敦,在廣場上餵一下午鴿子,不發一語,晚上再飛回來。
也許這樣的梁朝偉,是更快樂的。
03
劉德華
偶像也要服老
有人說,無人能敵1993年的劉德華。
那一年,他32歲,風華正茂,帥氣逼人。
那一年,他開演唱會,燦若明星,場場爆滿。
年輕時的他,隨便穿一件牛仔衫,頭髮蓬鬆得像沒有整理,也蓋不住那劍眉星目,鷹勾鼻,站在人群中,一眼就是大帥哥。
今年,劉德華59歲,已近花甲之年。
兩年前的演唱會上,因為太過勞累,他的嗓子突然失聲。
畢竟,是五十多歲的人了。
那一晚,他深深鞠躬,不斷地抹淚、道歉。
「英雄老矣」,像極了一場告別,向青春作別,與歲月和解。
華仔,人總是會老的,接受吧。
04
張學友
用生命來聽他的演唱會
據說九十年代,張學友一邊拍戲,一邊籌備新專輯,很是奔波。
劉嘉玲勸他,既然這麼辛苦,不如不唱歌了,專心演戲就好。
張學友卻搖了搖頭:「不讓我唱歌,我會死掉。」
1999年的個人演唱會,被認為是張學友的演唱巔峰。
沒有伴舞,只有他安靜地唱歌,如一場音樂的告白。
聽他歌的人,可能真如《她來聽我的演唱會》這首歌一樣,從十七歲的初戀,聽到二十五歲、三十三歲、四十歲後聽到流淚。
甚至有不少逃犯為了聽他的演唱會,不惜暴露自己行蹤,結果被一舉抓獲。
張學友說自己要唱到70歲,「當然要用力唱,因為不知道什麼時候就唱不動了。」
今年,張學友已經59歲了。