2019年4月，參加完學校論文答辯後，我繼續找工作。那半年時間裡，我找了很多家公司，不同的行業、不同的崗位，最後，我進入了當地一家技校。
一
起死回生的技校
我和另一位同學相約來到這所技校面試時，是一個烈日當頭的午後。
面試的地方是學校的「招生辦公室」，寬敞的房間裡沿著窗邊擺了一排桌椅，屋子後部用一堵牆隔出來一個小辦公室，牆體的正面藍底白字赫然寫著「XXXX技師學院」，除小辦公室的面試官外，諾大的「招生辦」，只有兩位年齡看起來已經在五六十歲的人在忙碌著。
雨後技校校園裡的一角
介紹完學校的前世今生，面試官就開始侃侃描述起我們進入這所學校能獲得什麼——總結一下，就是不管我們應聘的是什麼崗位，入職之後首先要「招生3個月」，待招生結束後，會安排我們進入自己應聘的崗位。她承諾，只要我們好好干，3個月的招生提成至少能賺三四萬元，積累經驗之後，每年招生可賺小十萬。然後，她又很「交心」地和我們談起來買房買車的問題。
現在回想，這些聽著都很不可信，但我那時確實就信了，甚至還覺得很不錯。
兩天之後，我收到入職通知。因為面試官給我留下了很好的印象，我覺得她為人足夠坦誠，言談舉止之間應該是一個有能力之人，加之覺得在學校工作假期多，我就答應了。
二
拿不到的底薪
一周之後，我辦理了入職，技校說要進行入職培訓。培訓是在一間教室進行的，新員工在裡面沿著兩邊的牆壁，稀稀拉拉坐了兩排。
在陌生的環境裡，我一直比較緊張侷促，但是坐下來不久，就有一位姐姐（看著比我大）主動坐過來和我聊天，後面又陸陸續續加進來幾個搭話的，瞬時讓我覺得還挺溫暖。
幾番交談後，我才了解到，他們基本上都是專科畢業，甚至還有高中沒畢業就沒再上學的，幾乎沒有本科生——當他們知道我是研究生之後，對我羨慕、尊敬，一頓誇讚，變得更加熱情了。
我卻有了隱隱的擔憂——沒來之前，我以為未來的同事們應該都是比較厲害的角色，可是當時我預感，自己可能想錯了。
技校的大門
簡單的入職培訓之後，是為期快2個月的「招生培訓」，教我們了解招生政策、學校情況以及模擬各種家長可能問到的問題，提前準備好話術，一遍一遍進行「實戰模擬」。
首先是「進校宣講」的模擬——因為一般去到中學裡，我們都只能在課間10分鐘做宣講，時間有限，一定要簡短，說重點——就是告訴學生們，沒考上普高，我們照樣能讓他們上大學。
宣講需要兩個人一組配合，一人在上面講（一定要在黑板上留下電話和微信），另外一人做的才是重點——在下面收集學生們的信息：電話、微信、QQ（我們會提前做好信息收集的小紙條）。
然後是「家長來電」和「現場諮詢」的模擬。除了基本的問候和學校信息介紹話術之外，主要是對家長們尤為關注的問題進行話術培訓。
培訓筆記中誤導和欺騙家長的話術
比如家長問：「咱們建什麼學籍？」我們要答：「我們可以建高中學籍，是同樣可以參加高考的，這個您放心。」——一定把關鍵詞「普高」和「高職」模糊掉，不要正面去回應家長我們不能建普高學籍、只能建高職學籍的事實，「你們一定要帶著家長的思路走，而不能被家長牽著走」。
又比如，家長問：「我們怎麼看不到學校的學生呢？」我們要答：「是這樣的，現在在校學生是在另外一個校區，不在這邊，今年我們要加大對本屆學生的管理和培養，為了實行軍事化管理，專門把新一屆學生放在這邊，讓他們3年後都能升入理想的大學。您放心，我們這邊的老師都是***重點師資隊伍，老師們都有多年的教學經驗，只要孩子跟著老師走，沒問題的，況且咱們孩子我看挺聰明的嘛……」（適時地套一下近乎，拉近距離）
培訓筆記里搪塞家長的話術
如果碰到我們不知道的問題，就要及時轉給資深的負責老師，總之，不要丟掉任何機會。
但這些問題當中，最讓年輕的我們不知所措的那個是——宿舍。因為我們也不知道學生宿舍在哪裡，或者說，當時根本就沒有宿舍。
「如果家長問到宿舍，你們就說：為了給孩子們營造一個良好的住宿環境，學校的宿舍正在裝修改造，趕開學就可以裝修好，您可以去我們的樣品屋看一下，學生的宿舍我們都是完全按照樣品屋的標準來配置的，有空調，有4人間和6人間。」培訓的老師說。
「學生開學總是要住宿舍的，那個時候總會露餡兒的。」我們擔心。
「這個你們不用擔心，校長他自有安排。」老師說。
最後，她總結了一下，核心思想就是：可以使用「誇大」的方法，儘可能去招收初中畢業、沒考上普高的學生，招到一名學生，提成4000元，每個月只有完成5個學生的招生任務，才能拿到2000元的底薪。
三
太守規矩，就招不了生
培訓結束，就開始「實戰」了。大概三四個月的時間裡，我們這些「年輕老師」要分組分片區，奔波於本市周邊的鄉鎮和其他縣區的初中之間（因為市區學校管得嚴，我們根本進不去）。
招生剛開始是極其不順利的，即便鄉鎮上的學校門衛的大叔大爺們，憑常年看大門的經驗，也能一眼就認出來我們是來「招生」的，說什麼都不讓我們進去，經常是軟磨硬泡半天把人家搞煩了，直接把我們轟走。
在路邊用招生簡章袋子引起大家的注意，吸引家長前來諮詢
「勇闖校門」了一段時間，我才知道原來「招生老師」是極不招校方員工待見的，我感覺我們好像整天就是在做一些偷雞摸狗的事情，躲著門衛大爺、躲著學校老師，靠各種坑蒙拐騙，以極卑微的姿態去求著那些十幾歲的孩子來我們技校。睜著眼睛說瞎話，把學校誇得天花亂墜，各種有理有據地引用政策條文——但其實我們的話術裡面不知道摻雜了多少虛假的東西。
偶爾給門衛大爺送煙送水或趁他們不注意，就可以混進學校。進入學校算是「成功的第一步」，趁著學生課間10分鐘的功夫，瞄準初三畢業班，躲著老師，進教室狂撒招生簡章、收集學生信息，或進行簡短的宣講，然後又偷偷溜走。
總之，一切都很謹慎，生怕被學校某位老師或領導發現，若被發現，就撒謊說是找人，找誰也不知道，應對不上，就只能趕緊跑出來。
當然，也有比較順利的時候——我們會直接聯繫到學校領導，在徵得他們同意後，就可以明目張胆進入教室進行招生宣講和信息收集。只有這個時候，我才覺得自己好像才是一名真正的老師，在做一份正經的工作。
有時我們也會趁沒人溜到學校的主任辦公室，直接偷拍他們的老師和學生信息，為我們後面的招生順利「打基礎」。這些手段是一位有著十幾年招生經驗的老師教給我的，她說招生就得這樣，「太真實、太守規矩，這就招不了生了」。
不蹲守學校的時候，我們會三兩一組，拿著提前印好的招生「大字報」穿梭於鄉鎮街區到處張貼。電線桿、磚牆、土牆，哪裡顯眼貼哪裡。因為被驅趕過很多次，我每次一邊張貼、一邊做好跑的準備。返程路上，我甚至不願意抬頭看我們張貼過的廣告——樸素整潔的街道上，一大張血紅的招生簡章實在太過招搖和刺眼，上面誇大宣傳的文字，也讓我羞恥於再讀一遍。
我們當時招生的「大字報」
由於政策不斷吃緊，進校越來越難，我們就在一些學校門口支一張小桌子，上面擺著我們的招生簡章，趁學生上學、放學的間隙去主動「搭訕」，介紹我們學校。
當然，最重要的是，留下他們的信息。
當時招生老師們乾脆把招生廣告貼在胸前
四
跟家長對罵的電銷組
等中考結束後，我們便「轉戰敵後」，開始集中的「電銷（電話銷售）」，用之前收集來的、以及不知道別的老師從哪裡弄來的學生信息，開始沒日沒夜地打電話。
那些老師們找來的學生名單信息很全，家長姓名、家庭住址、中考成績等，一覽無餘，生源遍布周邊各區縣鄉鎮的學校。後來聽一些資深招生老師說，每年中考結束後，他們都會靠關係弄到各學校的學生信息，這對他們來說小菜一碟。
招生老師在為中考考場外的家長發簡章介紹學校
為了電銷，我專門辦了一張新的電話卡，技校還雇了幾名學生兼職，跟我們一起。這些學生就稱為「話務組」。每天早上，我們8點到固定的教室，一組4名「招生老師」加6名兼職學生（後來又陸續來了一些學生兼職），每人會分配到一張學生信息名單，兼職學生打第一遍電話，招生老師還要把他們的名單再過第二遍，儘可能不漏掉任何一個潛在的機會。
大三伏天裡，外面的太陽躁動不安，教室裡面只有頭頂4個風扇在吱吱扭扭地轉悠著，坐著不動都感覺悶熱難耐。一遍又一遍重複著撥打號碼，同樣的開頭語「家長，您好，我是……」此起彼伏，著實枯燥又煩躁。這些學生信息名單，同時可能已經被別的學校數十、數百名招生老師都「篩選」過了，被煩透的家長接到我們的電話時，很多人回話都是直接謾罵、威脅，最後直接掛斷，更加使得我們已在爆發邊緣的情緒被激怒起來——有一次，一名兼職學生直接和電話那頭的家長吵起來，對罵了很久。
成月的電銷讓我情緒崩潰，每次「嘟……嘟……嘟……」響起之後，我都害怕對面接聽——我很希望這個號碼無人接聽或者直接掛斷，然後就可以在信息名單上畫個叉號，免去後面和家長的對話了。因為我不知道會碰上什麼樣的家長，暴躁的、懷疑的、拒絕的，或者偶爾會有語氣溫柔的；我也不知道他們會問我什麼樣的問題，可能我又用一個謊去圓另一個謊。
有幾次，連著幾個家長語氣很不友好地問我，是從哪裡知道他們的電話的，我愣在原地，磕磕絆絆說，是去孩子的學校宣傳時你們孩子自己填的（這是之前培訓時教的話術），有一個家長聽後直接懟到：「不可能！我們家孩子從來都不會填這種東西！你他媽的……」我緊張到抖，急忙掛斷電話。
2名年輕的招生老師搭訕家長，介紹學校
那段期間，也碰到過有一些過來參觀學校的家長，轉悠到我們打電話的教室，看著我們一堆人坐在裡面，每個人面前都摞著一沓資料。我特別害怕他們會走過來看個究竟，要是他們看見這些列印規整的學生信息，我真不知道怎麼解釋。好在帶隊參觀的老師會用各種理由搪塞過去，引著他們趕快離開。
打了一個多月的電話，聯繫了上千名家長，雖有不順，但也有成功的。畢竟，孩子成績不好，考不上普高，只能來這種學校。
五
兩個暴力招生辦
經過前期的「關係維護」以及我們的各種「好話追擊」，很多家長最終答應過來看校。這是招生最後的環節，也是讓我後來再也不願意接觸這個行業的原因。
為了掙到每個學生4000塊錢的「招生費」，我們一個謊接一個謊：
首先，技校屬於職業教育，只能建高職學籍，但是我們給家長說的是可以建普高學籍，因為很多家長只認普高學籍，一聽高職，直接就沒得聊；
今年在前同事的朋友圈裡，看到了謊言的延續——不存在的往屆生又有了高考成績
其次，這所學校荒廢了3年，根本沒有什麼「往屆生」，但我們給家長說的是，今年是我們辦學第二年，往屆生在另外一個校區，明年我們的第一批學生就可以參加高考，到時候就可以看到我們的升學率，這樣一方面避免了家長問升學率的而我們沒有數據的尷尬局面，一方面也讓家長以為我們比較有經驗。
還有，技校的學生不能參加正常的高考，我們給家長說的是「學生們參加的是另外一種高考形式，但是和升入普高的學生一樣，可以進入同一所大學」——這一點，表面上看雖然沒毛病，但是話從招生老師的嘴裡說出來，就好像技校的學生和普高學生的待遇一模一樣（顯然不是這樣的）；
最扯的是，技校當時連一名代課老師都沒有，卻不知道從哪裡找來了一堆的「教師照片」和「簡介」，清一色都是省級重點院校代課老師，畢業於各種名校、研究生學歷——但其實，這些老師是誰，跟簡歷是否對得上號，我們根本不知道，我聽別人說，其中一張老師的照片是校長的妻子。
神奇的「教師簡介」
最難看的，是家長「看校」過程中，頻頻出現招生老師互搶學生、大打出手的情況。學校將四五個「招生老師」一組組成一個招生團隊，每個團隊分工明確，有人負責在外面「跑學生」，有人負責在學校「接應」。
但有時候這個組的招生老師「營銷」回來的學生和家長，一進學校就被那個組的老師「截胡」，直接帶走報名繳費；若遇到自己看招生信息直接找過來看校的家長，哪個招生老師撿到就算誰的，所以每個招生團隊都會派幾人坐在學校門口，只要有家長來，不管三七二十一，直接上前接走，直奔辦公室報名繳費。
因為互相截胡、搶人，「招生老師」們直接互相下黑手、當眾對罵、成團鬥毆——畢竟，一個學生4000塊錢，誰願意白白丟掉呢？
帶著孩子來「看校」的家長
更讓我大跌破眼鏡的是，學校里居然出現了兩個「招生辦」，聽說是學校的董事長為了掙錢，把技校的牌子同時賣給了兩個人去經營。這樣做法，就是衝突升級，兩邊各自直接僱傭黑社會人員來坐陣，派出所、城管、消防大隊、記者，後來成了這所學校的常客。
我們不禁嗟嘆：金錢的力量啊！
除去每天吃瓜看戲，讓我頭疼的還有帶家長參觀校園。學校沒有宿舍，只有幾個樣品屋，教室也不夠用，食堂也處於施工階段，廁所還是農村老式旱廁，裡面堆積的穢物，味道大得已經到了讓人無法靠近的地步——家長要看的，我們基本上都沒有。為了應付家長，我隨便指旁邊一棟樓，就說是我們的學生宿舍，想上去看？不行，宿舍在裝修，看不了。廁所也在修整，開學就好了，教室我們也足夠，就在哪兒哪兒哪兒……
我們所指的「宿舍樓」，但其實裡面一片狼藉，什麼都沒有
最後，終於有一批學生順利「入校」了。報名一截止，兩車大巴就把學生們拉去外面進行為期一周的軍訓，「期間沒收手機及一切通訊工具」——一方面，技校怕學生聯繫家長要退學退費，一方面，要為校方籌劃宿舍、建好半成品的餐廳衛生間教室留出時間。
軍訓時暫時沒收的學生的手機
直至學校軍訓回來，學校與家長、學校與學生之間的矛盾就未停止過。
學生抱怨為什麼他們的教室不是之前參觀的樣子，為什麼沒有空調；為什麼他們的宿舍也不像之前參觀的樣品屋，什麼都跟之前報名看校時的不一樣；加上代課老師頻繁更換（因為並沒有什麼省級重點院校師資，都是臨時請來的兼職老師），有學生開始直接在課堂上當面指出：你們把我們騙過來了！
軍訓中的學生
終於，之前的謊言一個一個都被戳破了。我也在夢想著月入過萬的半年招生生涯中，拿著最終到手的8000塊錢離開了學校。
後來，我還不時聽到這所技校的一些事情，有「招生老師」聯合起來告了學校，有學生維權退學退費，不過到今天為止，學校依然還在，謊言也可能還在繼續。
