2013年，李亞鵬高調宣布，將打造以藝術為核心理念的旅遊度假地產項目——雪山藝術小鎮。按照他的設想，在這個藝術小鎮裡，文化和藝術、商業和地產將共榮共生。
彼時，李亞鵬還壕氣地表示，未來會有35億元，花在這塊4098畝的土地上。從日後的動作來看，他當時說的也是真話。
同年11月，雪山藝術小鎮一期開始建設，主要產品為別墅和商業院落。為了給別墅打造園林景觀，李亞鵬從北京運八棱海棠、從四川郫縣運茶花。一棟別墅的園林景觀，就要花費40餘萬元。
2014年，雪山藝術小鎮一期開始預售。當時，在李亞鵬的圈內效應下，許多演藝明星如高圓圓、那英等人，都買了雪山小鎮的房子。
很快，潮水退去，裸泳開始。
一方面，度假地產需求者多對項目景觀資源敏感，對花重金打造的園林景觀並不感冒；另一方面，度假地產本身並非必需品，單靠營銷道具描摹的願景，預售房難以取得度假地產需求者的信任。
李亞鵬出師未捷。雪山藝術小鎮項目一期，自2014年6月開盤，別墅在半年內僅售出30%，商業院落僅售出10餘套。
樓盤賣得不好，沒了現金流的李亞鵬頻繁融資。2015年4月和7月，他將中書股份持有的雪山公司股權，質押給了招商銀行麗江分行換取融資。但這也是杯水車薪，解不了李亞鵬的資金之渴。
「半路」從商的李亞鵬，終究扛不起周期長、還費錢的雪山藝術小鎮。2015年4月，李亞鵬忍痛將其持有的雪山藝術小鎮51%的股權，作價1.938億元，轉給了陽光100。
自此，李亞鵬首個「文化烏托邦」落寞退場。
昆明理工大學房地產產業鏈研究中心主任鄧曉盈告訴市界，文旅項目成功與否，不僅要看項目本身的資源整合、定位準確、個性突出，更重要的是營銷渠道，以及長期的經營培育。
儘管天空沒有飛鳥的痕跡，但李亞鵬在束河古鎮，也還是留下了點東西。他曾用自己的方式，來運籌雪山藝術小鎮。
束河古鎮的導遊楊清有一絲懷念李亞鵬時的雪山藝術小鎮。儘管那會也沒多少商家入駐，但他說那時「還是有聲音的」。
那些年，隔一段時間，這裡都會舉辦一場聲勢浩大的藝術活動。閃爍的燈光、鼎沸的人群之中，每每都能望見李亞鵬推杯換盞的身影。
2013coart亞洲青年藝術節開幕
最讓楊清念念不忘的，莫過於舉辦了兩屆的「中國好機友騎行活動」了。
2013年，在李亞鵬的呼朋引伴下，雪山藝術小鎮來了200多號人，現場停滿了當時全中國最貴的摩托車。還是愣頭青的楊清，也是第一次看到了電視上的「楊坤、胡軍們」，和那些都不知道名字的豪華摩托車。
李亞鵬甚至還請來了導演張楊，給束河古鎮拍了一個名為《束河古鎮》的紀錄片。在往後很長的一段時間裡，這個紀錄片一度成為束河人的驕傲和名片。
束河古鎮
喧囂一場，寂寥一地。
如今，李亞鵬已經離開束河古鎮多年，鎮裡的人再提起他，也只是「曾經有一個明星，在這裡投資了不少項目、花了不少錢」之類的話。
楊清向市界坦言，作為土生土長的束河古鎮人，他更希望來這裡的投資者，給家鄉提供實在的崗位，帶來可持續的經濟效益，而不是來得快、去得也快的熱錢。
「也許李亞鵬應該想想，他的這種方式到底適不適合束河。」
03、商人不好當
然而在敗走雲南麗江後，李亞鵬並沒有氣餒，繼續行走在「文化烏托邦」的路上。
2015年12月，李亞鵬又提出「中國文谷」的品牌概念。按照李亞鵬這一次的設想，「中國文谷」是中書控股打造的生態體系，是將音樂、戲劇、舞蹈、藝術展，乃至服裝秀、論壇、網際網路等與居住生活相融合，實現文化藝術資源，以及街區商業綜合體的嫁接。
彼時，能推動城市文化與經濟發展的項目，都被一些城市當成「稀缺資源」。2017年，李亞鵬就開始了「中國文谷」的第一次嘗試——鄭州中國文谷。
這年8月，李亞鵬拿下了鄭州中國文谷地塊，面積共8.1萬平方米。競得方為河南中書置業。河南中書置業由中書控股相關公司，以及房地產上市公司金科股份旗下公司共同出資成立。
土生土長的河南地產人士范喻仍然記得，三年前參加鄭州中國文谷奠基儀式時，聽到李亞鵬描繪文谷藍圖時的激動心情。在他看來，李亞鵬的設想是美好的，用文化推動城市、經濟發展。但難點在於，鄭州中國文谷所在的片區，那時還不成熟，沒有人會來這裡讀書。
「如果拿真金白銀砸進去，無論對企業或鄭州國際文化創意產業園區，都不是一件好事。所以，得等。」
然而，三年過去了，李亞鵬沒等到這一片區成熟，鄭州中國文谷也並沒有完成當時土地使用權掛牌出讓公告中的規定：競買人在該地塊上建設世界知名兒童文化主題IP綜合體；在土地成交後三年內項目全部建成並投入營運；該項目須先於住宅項目開工建設。
范喻告訴市界，這個項目早不存在了，鄭州中國文谷是當初立項時的名字，而實際推進的項目，已經面目全非了。除了住宅項目，周邊配套並沒有建起來。
與之形成鮮明對比的是，金科早期建起來的住宅，這些年賣得還算可以。
這邊鄭州中國文谷名存實亡，李亞鵬並沒有停下來又在江西贛州，拿下他的第三個地產項目。
2019年10月15日，贛州中書資源置業有限公司拍賣競得贛州4個地塊的使用權。這4處地塊將被規劃成「贛州中國文谷」，總計劃投資61億元。
贛州中書資源置業有限公司，正是李亞鵬及中書控股的相關公司。江西省旅遊集團旗下的「贛州市新旅投資發展有限公司」為該公司大股東，持股比例55%；北京中書資源投資持股比例則為45%。
拍賣結束後的第二天，李亞鵬則作為中書控股董事長，向當地領導介紹了贛州中國文谷項目的進展情況。
一切看起來都剛剛好。但蹊蹺的是，11月26日，市界向贛州市新旅投資發展有限公司詢問贛州中國文谷的項目進展時，該公司相關人士則表示，不是我們公司與李亞鵬合作這個項目。
跟雪山藝術小鎮、鄭州中國文谷如出一轍的是：贛州中國文谷先行的，依然是住宅項目。
贛州的一位房地產從業人士告訴市界，這邊開了個中書文旅城，主要以剛需住宅為主。
儘管該名人士認為「贛州需要發展旅遊地產」，但他也承認：「中書目前公布的數據和很多東西，並不是很明朗。」
通常，文旅地產都會配套住宅，以換取現金流。但除了賣房子這個事簡單，文旅地產剩下的都不簡單，比如準確定位、長期營運、營銷渠道等等。
沒有過硬的綜合能力，一不小心，就有可能重蹈雪山藝術小鎮的覆轍。
直到今天，束河古鎮的楊清仍然記得「中國好機友騎行活動」的那個夜晚，楊坤唱的一首《生命像塊石頭》，那句「信仰帶我四處漂流」的歌詞，差點讓他掉下了眼淚。
「中國好機友騎行活動」上的楊坤和李亞鵬
用這句歌詞來形容李亞鵬現在的處境，出奇地吻合。他「文化烏托邦」的信仰四處漂流，美好而又殘忍。美好在於設想，殘忍在於現實。
畢竟，隔行如隔山，很多地產大佬都搞不定文旅地產，更別提「很天真」的李亞鵬了。
（文中楊清、范喻為化名）
