停在藁城區一處加油站的大貨車。
一名小果莊大貨車司機兩天內遭遇了兩次人生意外：感染新冠病毒，個人隱私外泄。
在河北省衛建委1月14日的官方通報中，他是75例新增病例之一，除了確診前21天的行動軌跡，有關他的個人信息只有15個字：男，34歲，藁城區增村鎮小果莊村人。
而在網絡空間上，帶有他和同車司機姓名、身份證號、手機號、車牌號等隱私信息的帖子、視頻，迅速擴散到內蒙古、河北及山西等地的聊天群里。
他在一個短視頻里看到，自己身份證上的照片出現在最顯眼的中間位置，評論中有網友謾罵的留言。他說：「規規矩矩地活了30多年，像通緝犯一樣被掛在網上」。
在接受中青報·中青網記者採訪時，這名司機反覆詢問是否可以匿名，他不想「更多個人信息外泄」。為尊重受訪者隱私，報導中兩位當事人李亮、張遠均為化名。
1月13日下午5點左右，李亮在石家莊一處隔離點接到護士通知：他的核酸檢測結果呈陽性，準備去醫院。他坐上120負壓救護車，轉運到石家莊市人民醫院建華院區，當日診斷為確診病例。
從1月14日上午10點開始，他陸續接到100多個來自河北、內蒙、山西的陌生電話，其中有來自他們並未去過的巴彥淖爾、廊坊等地。有幾位自稱是疾控人員、警察、社區人員，更多的是說幾句就掛斷的不明身份的人，對方能報出他的身份證號、車牌號和車型，問他是不是那個感染新冠的大車司機，「有的講話非常不禮貌」。
張遠1月14日部分通話記錄截圖。受訪者供圖
在這些電話中，李亮自己估算是疾控人員和警察的只有3個。
一位自稱河北疾控的人，是這些電話中極少用座機打來的，號碼來自石家莊，13號晚上和14號上午各打來一次，問了他的個人信息、行動軌跡和接觸人員，共通話45分鐘。
另一位是自稱呼和浩特疾控的人，也是用座機打的，兩次通話30分鐘，隨後添加了李亮的微信，要走一些照片。
一位警察報了警號，李亮相信是真的。
當一個自稱內蒙古開旅館的人打來電話時，李亮終於無法忍受，質問對方「我這信息你們怎麼知道的？」
「在我們內蒙有個群，你的信息全都散開了。」對方回答。
同車司機張遠是李亮的表弟，屬於李亮確診後的密切接觸者。他的隱私信息同樣遭到泄漏，接到了數十個陌生電話。
張遠的通話記錄顯示，李亮轉運到醫院的當天晚上8:50，他接到了一個自稱疾控中心的人的電話，問了他的身份證信息、行程和李亮的交集，一共打了26分鐘。
一名石家莊新樂市的司機發給張遠兩張微信群聊截圖，告訴他「你們的個人信息群里都有了」。
截圖裡的信息為「河北藁城確診人員基本情況」，內容包括他和李亮的真實姓名、身份證號、手機號和家庭住址，以及他們自述的近期軌跡情況，精確到他們住過的一家旅館老闆的電話號碼。
李亮隨後開通了手機自動攔截陌生號碼功能，同時關閉了通過手機號搜索添加微信好友的設置。
申請好友一欄里，數十個順著手機號找來的網友，有自稱銀行放貸的，負責開標的，收大車過磅單的，也有辦理「花唄、京東、分期樂」的人。
接受採訪期間，李亮突然想起支付寶帳號綁定著手機號，雖然2020年只用過五六次淘寶，但還是連忙打開APP檢查有沒有人盜用。
在一些短視頻社交平台上，李亮和張遠的個人隱私信息仍在擴散。一條帶有李亮個人隱私信息的視頻吸引了3.5萬次播放量，與微信群流傳的信息不同的是，視頻里還貼上了李亮身份證上的「大頭照」。
醫生查床時，發現李亮的血壓高到230mmHg，了解到他並無高血壓病史，開了一瓶降壓藥給他，囑咐說「不要太緊張」，「新冠沒有那麼可怕」。
李亮告訴記者，他最擔心的不是身上的新冠病毒，而是自己的個人隱私信息泄漏後，不知道會不會有人拿去干違法的事，貨主們看到他們的名字和車牌，以後還讓不讓他拉貨——他們還沒做好丟工作的準備。
李亮的大貨車是他和張遠2018年籌款買的，「貸了20多萬元」，倆人搭夥開車。在小果莊，開大貨車跑運輸的司機至少有30人，他們通常稱自己為大車司機。
買車前，張遠也是一名大車司機，給其他車主打工做駕駛員，李亮在石家莊市里做水暖工。
2020年過年，他們高興地還上了最後一筆車貸，「以後總算能掙一筆是一筆了。」張遠家裡有3個孩子，李亮家2個孩子，他們五六十歲的父母都是小果莊土生土長的農民，幾家子生活主要靠這輛大貨車。
過去的三年，他們最遠到過海南、雲南、四川，跑得最多的線是石家莊到內蒙古。在官方的流調信息里，12月23日至1月4日，他們的行程軌跡與大貨車的貨運路線一樣單調：在河北與內蒙古之間往返三次，裝貨、送貨、卸貨。
就像不明白自己的隱私信息是從哪一個環節泄漏出去的，李亮到現在也不知道自己是如何染上的新冠肺炎。
1月2日小果莊出現疫情時，李亮正駕駛貨車在內蒙古送貨。元旦中午出發前，他到同村的父母家吃了飯，到藁城區梅花鎮裝上貨，和張遠輪流開了一天一夜抵達呼和浩特市。1月3日他們卸完貨，又裝了一車肥料回石家莊。
返程路上，張遠在微信上聽老家的人說「封村了」「路堵上了」。開始，他們倆還以為家裡人在開玩笑，「完全沒想到和疫情聯繫在一起」。
他們沒有註冊過微博、沒有使用過哪一家新聞客戶端，手機上最常用的軟體是幾家為貨車司機派單的APP，以及微信、快手。
1月5日，兩人卸完貨準備回家，開到藁城區機場路時，發現路已被封死，卡口有警察在值守，他們這才意識到「疫情真的已經到了家門口」。
就在5日下午，石家莊召開應對新冠肺炎疫情工作會議，宣布將對全市所有社區、農村實行閉環管控，嚴格控制聚集性活動，堅決避免扎堆聚集。
當時高速還沒全封，按原計劃，他們還可以干一趟活。「我們是小果莊人，還是先去做核酸吧。」李亮和張遠商量。
貨車進不了藁城，他們和另一位從山西回來的同村司機匯合，把車停在藁城外環道邊一處空地上。最近的醫院距此18公里。3人沒敢搭計程車，步行兩個多小時到了醫院。
發熱門診的護士穿著防護服，問他們為什麼做核酸。
「我們是小果莊的。」張遠脫口而出。這句話像是朝旁邊排隊的人群里扔了一根炮仗，嚇得他們紛紛後退。張遠感到自己貼著口罩的臉發燙，突然想到現在「小果莊」3個字給其他人帶來的不適。
「我們不是從那邊出來的……我們是大車上的……」3個人朝著已退到兩三米外的人解釋，「我們沒有症狀。」
護士遞給他們3支溫度計，讓他們到外面量體溫、等消息。當時，天氣預報里的「霸王級」寒潮已覆蓋華北平原，為避免「測不準溫度」，3人到旁邊的廁所避風測溫。
沒過幾分鐘，護士跑來要走了溫度計，告訴他們不要再等，今天這裡不能給他們做核酸。
「看這樣，我們成『瘟神』了。」他們又步行兩個多小時回到大貨車上。張遠撥通了小果莊村書記的電話。村書記讓他們回村里，等著一起轉移。
小果莊村外的停車場已停靠著30多輛大貨車。司機們蜷在駕駛座上休息。張遠和李亮隔著窗戶打聽情況，有的大車從南方空車回來，「一說是石家莊的不讓待，再說小果莊更不讓待，貨也不讓接」，「有一輛車貨都沒卸就回來了」，損失由司機承擔。
他們擔心，以後小果莊的大車司機拉活都將遭到這種對待。
200米外的村口，有穿防護服的人在值守，李亮看到之前家庭群里發過的柵欄橫在路中間，陸續有大巴車進出。1100多戶、4000多人的小果莊，大部分村民已轉移到石家莊不同的隔離點。
村口值班的工作人員穿著防護服送來方便麵、熱水，讓他們等著坐大巴和剩下的村民一起去隔離點。
臨行前，司機們做了核酸檢測。李亮和張遠的這次核酸檢測結果為陰性。
剩餘的幾十位村民是密切接觸者，為避免大車司機和留守村民接觸，村里安排了兩輛大巴車分別送他們到藁城區一處隔離點。
李亮和張遠回憶，這裡是小果莊疫情發生後，他們與村民最近距離的一次接觸。當時大家住進同一層的樓內，在院子裡的花壇邊打飯、吃飯，李亮與一位村民打招呼時最近距離1米，「都是一個村的」。
這個隔離點沒有熱水、暖氣。1月8日，他們又被轉運到石家莊另一個縣的隔離點。
1月11日起，他們在新隔離點內每天早上做一次核酸檢測，李亮和張遠11日、12日的檢測結果均為陰性。13日，李亮的結果呈陽性，隨後確診。張遠至今仍然是陰性。
這讓他們感到很奇怪。到隔離點之前，他們一起開車送貨，休息時住在大車駕駛室後的上下鋪，吃飯用自帶的一個鍋做。村里還有一對父子搭夥開車，那位父親確診是陽性，兒子的核酸結果至今也是陰性。
「是不是潛伏期較長？體質不一樣？也可能是接觸了不同的東西？」李亮和張遠都問過醫生、護士。
醫生回答，就像這次小果莊疫情溯源一樣，弄清楚這些需要寄希望於更多的流行病學調查，「就是給你們打電話的疾控人員做的那些。」
