1
2020年6月16日，一位叫做「墨茶official」的B站UP主發表了一則動態。
他寫道，自己的鼻子上長了一個腫塊，照鏡子時，它正在往外流血，一直止不住。這讓他呼吸很不順暢。像自言自語一般，他說，「不知道能不能堅持到做手術那天……」後來情況更加嚴重，他的左咬肌開始疼痛，痛得讓他睡不著，不敢張嘴吃飯。
那條動態只得到了3條回復，很快被人們略過了。它看起來不緊要，無非是一個無人觀看的遊戲主播在分享自己遇到的一場小小病痛。
但也有人注意到，這場病痛並不簡單。人們後來回憶起，各種同好群里，墨茶曾經向群友們提及過自己的困難，「折磨得你比死還難受，我現在還渾身發顫，只能靠水吊著，只能找你們借點……幫我解脫下，希望能買到胰島素什麼的……」他告訴群友，自己得的是2型糖尿病，這個病有的救，但是自己用不起藥，所以這麼痛苦。
在墨茶的口中，父親因為奶奶重病，欠債跑路，離婚後他被判給母親，母親會打罵他，會砸爛他的電腦，因為高職便宜，哪怕他成績好也送他去讀高職，逼他出去打工，不給他一分錢生活費，哪怕是自己請求也不答應。而父親，還會跟他搶死去爺爺留下房子的拆遷補償款，把他趕走。父母的「不近人情」，讓他在知道自己生病後，也不向他們求助，而是在會理縣租了一個200塊錢的房子，打零工。
那時，面對著一個虛擬帳號，沒人真正了解「墨茶」是一個怎樣的人，他斷斷續續地發出求救信號，直到2021年1月，這個帳號徹底在網絡上失聲。後來，人們通過B站上的動態，零碎拼湊出這個只有不到200位粉絲的B站UP主消失前的生活。
直播恐怖遊戲時，他自己也很害怕，希望能多點人來陪陪他。他想把視頻做得更好，提高自己分鏡和構圖的能力。晚上，他聽見門外狗叫，看見遠處山火燒來，很擔心，不知道該不該睡覺。半年前，他搬到新住處，從拼多多上買了一個20塊錢的小電鍋，晚上9點，他會用它來煮方便麵充飢。即使粉絲數只有100，他也說，「這是好的開始」。通過網友的動態，他第一次知道了冬至有吃餃子的習俗。但他最想吃的，還是草莓。他不捨得買，因為太貴了。
▲墨茶在直播恐怖遊戲時說「有人嗎，發個彈幕我很害怕」，後來很多網友在此處留下彈幕。圖/ B站視頻截圖
在2020年6月以後，他的動態繞不開他的病情，他常常胃痛，鼻部腫塊時不時流血，「再這樣下去，身體快被病拖垮了……」11月開始，他出現暈倒的症狀，某一天，他暈過去了兩個小時。到了11月中旬，他告訴網友，自己開始住院了，等待手術。他拍攝了自己醫療卡的信息，藥是一粒一粒買的，手術後，他有2049.34元的欠款。12月17日的醫院報告顯示，他患有隆凸性皮膚纖維肉瘤，可能患有2型糖尿病和肝功能損傷。
一個名為「夜校project」的群體裡，大家為墨茶發起過募捐，還想一起幫他創業，但啟動資金成了頭疼的難題。他們想到，墨茶或許可以成為Vup（虛擬主播，指的是使用虛擬形象在視頻網站上進行投稿活動的主播），通過製作視頻和遊戲直播能增加收入。於是，一場網絡互助開始了。社團的模型師為他設計了外型，其他群友用淘汰的配件組裝他的電腦，網友伊里奇拿出自己的舊音效卡和監聽，陸陸續續給他寄去。他們拼湊出基本的直播設備，希望能讓墨茶度過難關。
如今流傳的墨茶的形象，正是這些網友們協力製作成的，他有一頭黑色短髮，齊劉海、下垂眼，直播時，會出現在左下角為網友們講解遊戲。因為硬體條件不足，墨茶常常遇到電腦掛了或者耳麥壞了的情況。
直播前，他很少發預告，沒有找渠道引流，只是默默直播，勤勤懇懇播兩個小時。有人進了直播間，他的聲音會興奮起來。但在更多的時間裡，他是對著屏幕，和自己說話。網友伊里奇回憶，除了群友和一兩個老觀眾，沒有人看墨茶的直播。在成為虛擬主播的8個月裡，「墨茶official」共發布了28個視頻，這是一位積極創作的UP主。但有人發現，墨茶的帳號至今還沒能達到開通B站創作激勵的要求，也就是說，在直播或製作視頻這件事上，他能拿到的收入近乎為零。
作為虛擬主播的墨茶，沒能得到認可。
緊接而來的，是生理上的折磨。2020年10月，他投過簡歷，希望能在涼山找份後期製作的工作，後來病情加重，這件事不了了之，他也沒再更新視頻。12月20日，墨茶敘述，自己直播不到一個小時，腦袋就栽倒在桌子上，昏迷了幾分鐘。但他安慰網友，「問題不大，下次直播會注意的。」因為疾病，他總是嘔吐，吃什麼吐什麼。墨茶的最後一條動態，停留在2020年12月31日，「然而我還在病床上躺著，令人感嘆。」
▲墨茶在B站發布的最後兩條動態。圖/墨茶OfficialB站紀念帳號
伊里奇發現，1月4日以後，墨茶沒有再在群里說過話。他和墨茶較為熟悉，知道他的經濟狀況和身體狀況都不太樂觀。在後來的《墨茶生平（第一版）》中伊里奇寫道，早在2018年4月左右，他和群友就第一次援助過墨茶，當時墨茶告訴他們，打工的僱主欠薪不發，他失去了收入來源，房租也要到期了，他決定回家。回家的路費是群友們為他一點點湊足的。
在和墨茶的表哥、父親確認後，伊里奇在自己的帳號上為墨茶發布了一則短短的訃告，「夜校Project所屬Vup@墨茶Official於本月初（具體時間不詳）因貧病交加，不幸逝世。」
廣泛的同情與質疑接踵而至，有人質疑，這是不是又一段網際網路虛構敘事。發布訃告的當天，網友們想要確證：真的存在「墨茶」這個人嗎？他真的死了嗎？
消息後來被證實。1月10日，會理縣迎賓大道的一間出租屋裡，一名年輕人被房東發現死亡在家中。後經過當地警局核實，確定其為因病死亡。他隨媽媽，姓陳，在網絡世界裡的另一個名字，叫做「墨茶」。虛擬網絡和現實世界此刻被連接起來。人們確認，這位年輕人是真的逝去了，極為孤獨地逝去了。
2
不僅是在網絡上，墨茶在現實中早已經歷過一次「淘汰」。
真實情況和小陳自己的講述，存在許多事實出入，但有一點是相似的，在現實生活和小陳講述的故事裡，他都和父母矛盾重重。無論和哪邊在一起，他都不開心，覺得自己不被愛。
外公杜正明告訴每日人物，小陳的父母離異後，父親不願意撫養小陳，是母親陳霞一手攬了過來，「你不要娃娃，我要。」
母親陳霞常年待在西昌，做各種工作，賺錢養兩個老人和一個小孩。那些年，陳霞隔一天才回來一次，小陳跟著外婆和外公杜正明生活，小陳從來不念媽媽，外婆曾經疑惑地問外公，「這孩子怎麼這麼內向？媽媽不在家裡，至少問一下呀。」中間有幾年，小陳的父親把他帶到了四川省涼山州會理縣，但杜正明說，小陳在父親那過得也不開心。小陳的父親在工地上做包工頭，工地旁邊有一個小餐館，每天，小陳就獨自在那裡吃飯，吃完以後父親找個時間去結帳。
不管是村裡的人，還是親人，他們提到小陳，都會說他內向，孤僻，不愛說話，大人無從了解他在想什麼。只有吃飯的時候，小陳才從房間裡出來。在陳霞看來，他常常待在屋子裡，玩電腦，不知道找活做，不能融入社會，兩個人經常因為這些事情爭吵。一回，小陳推搡了陳霞一把，陳霞生氣了，把他的電腦推到了地上。杜正明在一旁勸不動，只能看著女兒每次吵完，總是在哭。小陳同樣不和外公說話。他們唯一的互動是，杜正明做好了飯，喊他來吃，兩個人面對面，沉默地吃完飯，「我覺得他好像很恨我們似的。」杜正明說。
後來，父母雙方各自有了組建家庭的意向。父親又有了一個孩子，孩子比小陳小10歲左右，「是個招人喜愛的娃娃。」外公說，後來父親把給小陳買來的電腦，轉送給了自己後來的孩子，母親只好又給他新買了一台。
據界面新聞報導，陳霞把小陳送到眉山市的一家培訓學校，花了一萬多，當時對方保證畢業後會分配到鐵路上工作，但小陳沒讀完，他給家裡打電話，說「學校是歪的（假的）」。這之後，小陳又回到沒著落的狀態，他跟家裡要錢，說自己要找工作，去了成都，待了很長時間。
2019年底，疫情之前，他從成都回到老家，1米78的個子長到了200多斤，肚子也大了。外公杜正明和陳霞以為只是他的生活習慣不好，開他玩笑說，「花了一萬多就買了這一身肉。」陳霞讓他去醫院，小陳不願意，說「什麼肥胖症」。
徐靈認識小陳母親一家。在幾個月前，她聽陳霞很擔心地說，和兒子很少交流，打他電話也不接，長了一兩百斤，喜歡玩手機，玩電腦，年紀輕輕身體不好。徐靈驚訝，她在村子裡很久沒有碰到過小陳了，她想碰到大概也認不出來了。小的時候，她總看到小陳在門口玩沙子，因為去會理縣和爸爸待了很久，和村子裡其他小朋友玩不到一處，就總是一個人，很瘦，不喜歡說話，她就想，肯定是爸爸媽媽離婚的原因。
徐靈說陳霞很堅強，婚姻破裂，她一個人帶孩子，後來又和兩個哥哥起衝突，獨自贍養兩個老人，給病重的媽媽治病，在和人合夥開足浴店前，晚上十一二點還在跑黑車賺錢。川觀新聞的描述里，陳霞2014年買了輛車，後來又買了兩處加起來60平方米的房子，但外公杜正明告訴每日人物，2016年，自己的老伴生病，十幾萬醫療費，都是陳霞掏，賺的錢都花進去了，家裡條件並沒有很好。
一直為了全家人的生存賺錢，陳霞把小陳交給外公外婆照顧，很少關心他，兒子上了初中，就越發不知道怎麼溝通，她偶爾會和徐靈無力地抱怨，「我叫他回西昌，他又不來。」
陳霞告訴每日人物，小陳小時候和別的孩子一樣，也愛笑、愛玩，她給來訪者看小陳童年時的照片、他們的合影。但長大之後，卻變得越來越遠離自己。陳霞知道，「是大人給的陪伴少了。」小陳不聽她的話時，她就罵他，漸漸地，他在房間裡待著的時間越來越長。
小陳讀完初中，成績不太好，沒能考上高中。母親為他安排了高職，他沒讀完就回了家，「他沒有說原因，就是不想讀了。」陳霞給他找了房地產公司的工作，他不想去。陳霞沒法理解兒子，她不知道兒子總在電腦上幹什麼，「看到他在玩遊戲，覺得是不務正業的事情。」她著急，因為著急罵他，兩個人吵架。陳霞想，讓一個即將成年的孩子學會養活自己，不是正常的要求嗎？如果總是不學技能，他以後怎麼辦呢？
小陳在家裡時間長了，2020年春天的某天，母子又產生了衝突。小陳往箱子裡裝了電腦的主機和幾件衣服，就這麼出了門，小陳說，「我以後就在會理了」，他的爸爸在會理縣，杜正明的理解是，他去找他爸爸了，他也許會在會理找份工作，穩定下來。畢竟，父親的住所離小陳所租的小屋只有兩三公里。
小陳去世後，杜正明弄不明白，這孩子怎麼這麼倔，不去找他爸爸呢？
徐靈是看到陳霞的朋友圈，才知道小陳出事了。陳霞說，很傷心，這幾年沒有陪伴他，從他在B站上發的動態才知道，原來他很想吃草莓。陳霞的朋友圈裡寫，兒子，下雨了，天堂那邊冷嗎？她發小陳小時候的照片，說媽媽的心都要撕裂了。
小陳生命最後一段，陳霞全缺席了。得知11月小陳要做手術，她叮囑小陳，做手術的時候要告訴媽媽，媽媽過來陪著你。等陳霞再打電話，卻得知他的手術已經結束了，「你怎麼不告訴媽媽呢？」陳霞想來醫院照顧他，被小陳拒絕了。陳霞以為，她不在，小陳的父親也許會在。沒想到，孩子是一個人度過了那段日子。父親只陪著他做了檢查，「小陳爸爸家裡還有其他老人要照顧。」
▲墨茶曾發過一篇動態，「手術完了，沒出現什麼意外，希望不會留下太難看的疤痕吧」，配圖是一張吊點滴的照片。圖/墨茶OfficialB站紀念帳號
據川觀新聞報導，2020年，小陳在西昌檢查出鼻腫瘤，後來被他父親帶到紅棉醫院做手術，並支付了手術費，但同時也發現小陳還患有糖尿病、高血壓。手術後，小陳和父親發生矛盾，獨自外出，不接父母電話，直到2021年1月10日，小陳被發現在會理縣迎賓大道的出租屋內去世。
陳霞趕到出租屋時，看到小陳臉上有血跡，她很心疼。採訪中，陳霞一直在念著，「要是當時去陪他住院就好了。」一提起兒子，她就感到深切的自責。身子前傾，皺著眉，掉下眼淚。她越想越後悔，當時陪著孩子住院，也許就不會是這樣的結果。
「肯定難過撒，是自己的娃娃呀。她認為自己還是有責任的，兩個人的離婚對他的打擊很大。」杜正明說。
杜正明在殯儀館，和陳霞一起將小陳的遺體火化，把骨灰帶回了老家。1月12日，小陳被葬在莊潘村的後山上。杜正明記得，那天只來了七八個親戚，一起送了外孫一程。沒有儀式，只有下葬的動作，送完後，大家都各自回家去了。
3
辦完那場寂靜的葬禮，陳霞在慢慢吞下失去孩子的苦痛。她還是不間斷地幹活，說話很快，做事利落。只是提起小陳的時候，她要努力調整自己的情緒。網上指責自己的言論，陳霞看到了，不願意做回應，杜正明鼓勵她，要面對這個事情，不要迴避，「你要讓大家知道，你是怎麼待你的娃娃的，把謠言消除掉。」
小陳的家人們不知道，這件事遠沒有結束。小陳的逝去掀起了一場聲勢浩大並持久的網絡祭奠。
在微博上，「墨茶official」的話題激起了5.8億次閱讀和26.6萬次討論。在最初的敘事裡，小陳早年輟學又被父母拋棄，他的生活里只有打工與直播，病重也不會埋怨命運。確證墨茶確實離世後，人們不能接受，這樣一個飽受生活的苦楚，卻還在積極搏鬥的人怎麼能在沒人看見的地方孤獨地死去？
想要悼念他的網友蜂擁而至，他的B站粉絲數從200人左右漲到156萬，原來的28段視頻總播放數只有1.2萬，現在最新的一期視頻播放量已經達到了563.9萬。在B站上，特意為紀念墨茶而改名的帳號有34個，有網友給墨茶看診過的醫院送去了10杯奶茶，他在外賣訂單上留言：「感恩醫院的諸位醫護人員，在墨茶先生已經欠款的情況下仍然願意醫治賣藥給他。」
在會理縣生活了8年的伍鵬看見新聞之後，決定去看看墨茶住過的出租屋。那是一棟五層的居民樓，在一家水果店旁邊的巷子裡，陽光從一樓的卷閘門裡射進來，墨茶住過的那間在二樓走廊盡頭。
他看見了小陳的那間房子，帶衛生間的單間，小陳曾經在半夜起床的時候被衛生間突然亮起來的燈嚇到。10平方米左右的房子已經被清空了，角落裡還留著一個晾衣架子。
▲小陳曾經租住的房子，如今只剩下一個晾衣架。圖/伍鵬
房東是在發現屋子裡的燈連續亮了四天之後才意識到不對勁的，正好到交房租的日子了，她打過小陳的電話，沒人接。這間位於會理縣迎賓大道、正對著會裡古城和會理縣政府所在地的屋子在縣城的邊緣區域，房租200塊錢一個月，水電網80塊錢。房東對這個租住了半年的男孩的印象是「有點胖，是個好孩子」。
和網絡上的喧囂相比，墨茶居住過的小街顯得尤為安靜。
26號這天，伍鵬還看見了一隻貓，小小的，長著褐色的毛髮，在小賣鋪門口的門檻上躺著曬太陽，但他不確實是否是墨茶撿到的那隻——12月的時候，墨茶在一個群里說自己撿到一隻貓，快要死了的樣子，他用破衣服裹著小貓放在紙箱子裡，不知道怎麼辦，在群里喊「家人們，出大事了」。他希望有人告訴他該給小貓餵什麼，最後，他買來舒化奶，倒了一點給它。
橘子豐收的季節，水果攤上堆著一整面橘子，小陳在這裡撿到過梨子。有網友留言，難以想像他每天打工回來，從這麼多水果旁走過，卻只能回去吃泡麵。伍鵬在貼吧上更新了帖子之後，陸陸續續有300多個網友加他，來謝謝他的記錄，有人給他發紅包，讓他再去買點草莓，或者把錢轉交給房東。水果攤上的草莓20元一斤，伍鵬買了一小袋甘蔗和草莓，放在了出租屋門口，作為紀念。
墨茶生前的動態成為網友們祭奠的賽博墓碑，網友們接連在上面留下自己想說的話：
「那個時候我在期末考試掙扎吧，那天考完試我去超市裡買水果，看了看草莓的價錢放棄了。要是我早點認識你就好了，或許我可以買下來，那一盒草莓我們分著吃。下輩子和我相遇吧，是可以在冬天一起吃一盒草莓的交情。」
「我家有草莓田你想吃多少吃多少不方便的話托個夢給經常來散步的小橘貓喵三聲我就知道是你來了」
和泛濫的同情一同到來的還有泛濫的質疑。完美受害者的形象在極短的時間內被塑造，又被摧毀。網友也開始挖掘，墨茶也還有另外不為人知的一面：不尊重女性；多次借錢不還；有媒體報導他曾被拘留；去世時，出租屋內留下了大量飲料瓶。
這些紛爭不會留有答案。伍鵬問過樓下水果店和對面小賣鋪的老闆，他試圖找尋這個年輕人活過的證據，試圖弄清楚他曾經以什麼樣的面貌存在在這個世界上，但商鋪老闆們不知道網上的風波，只知道巷子有位年輕人去世了，警察曾經對現場做過調查。
除此之外，再無其他。沒有人知道死去的是誰，長什麼模樣，是否曾經從他們的門前短暫停留過。
▲樓下的小賣店，和那只在曬太陽的貓。圖/伍鵬
（應受訪者要求，陳霞、徐靈為化名）
