戒賭吧里，沒人戒賭。
最近，央視新聞曝光一起跨境網絡賭博案件。開設在境外的賭博公司，以提供巨額賭博籌碼為誘餌，將賭徒騙到境外賭博。據重慶警方公布，受害者前後多達兩百九十餘人。
實際上，跨境網絡賭博騙局並非新鮮事。在網上搜索相關信息，一段關於戒賭吧的往事浮出水面，資深賭徒們紛紛網上講述起自己深陷賭博的血淚史。
曾是百度第二大吧的「戒賭吧」，是不少賭徒的聚眾之處，這裡有很多人共同的記憶。「網際網路四大悲劇」之一的「媽傳菜」便出自於此。
「媽傳菜」：一位老哥欠了一屁股債務逃亡了，其70歲老母親一邊被暴力催收，一邊做服務員傳菜掙了幾十塊錢，用微信給他轉過去，讓他先花著。
戒賭吧從不缺乏驚心動魄的故事。但隨著入吧人數越來越多，這塊「賭徒抱團取暖的傷心地」逐漸成了賭博網站和網貸公司眼中的待宰肥肉。
2018年6月，當用戶數衝到1400萬巔峰時，戒賭吧因涉嫌誘賭遭到封禁。老哥們都知道，勸人戒賭的吧主「漁夫」，因為收取一千多萬的「菠菜（博彩）」廣告費「進去」了。
此後，1400萬「老哥」帶著傷心故事，分散到網際網路各個隱秘角落，繼續著賭徒、騙子和戒賭大師的真實故事。
戒賭吧里，沒人戒賭
2017年春節期間，小歸第一次被「洗白」了。「洗白」是賭圈裡的行話，輸光的意思。
不到半小時，小歸卡里的兩萬塊就見底了。「最後一把贏回來就不賭了」，小歸心想，他把剩下的2000塊錢都壓進去，感覺「心臟提到了腦門，突突突的心跳聲仿佛就在耳邊」。
「下注的時候就知道會輸，但還是控制不住自己的手點下去」，不到十秒，果然。小歸突然覺得渾身癱軟。
難受、懊惱，小歸開始在網上搜索如何戒賭，第一條搜索結果就是戒賭吧。「上面全都是比我還慘得多的賭狗」。其中最出名的，是一個ID叫作「掙扎126」的老哥。
儘管這位老哥的帖子已經消失，可憑藉吧友們七拼八湊的回憶，小歸捋出了他的故事：網賭欠了幾十萬，年邁的父母替他打幾份工還債，他卻屢次復賭，最終陷入幾百萬的債務深淵。
在戒賭吧，老哥們的ID名字都是「上岸回頭」、「從頭再來」、「該怎麼解」之類的。一開始，老哥們的悲傷故事對小歸來說的確起到了震懾作用，自己也學著發帖戒賭。
可是，他很快發現「自己說話就跟放屁一樣，發完帖子照樣賭」。每次輸了錢，他就打開貼吧看看別人的故事，找點共鳴，像看「爽文」似的。看著家財萬貫的大老闆、學習成績優秀的高材生照樣輸得一無所有，小歸覺得賭博面前，人人平等。想到這些，他心裡竟然有點竊喜。
除了大批量的悲慘故事，老哥們討論得最多的話題，其實是怎麼「上岸」翻本、哪裡可以搞到錢、研究「必勝公式」。到後期，戒賭吧不僅僅是「真老哥」的後花園，還吸引了許多來自上下游產業的「假老哥」。
「想要富，先下注」、「搏一搏，單車變摩托；賭一賭，摩托變路虎」、「小賭養家餬口，大賭發家致富」、「哪家小孩天天哭，哪個賭友天天輸？」——「狗推」（博彩公司的推廣員）們發明了各種口號號召老哥們繼續賭博，在吧內大量發布諸如「菠菜」（博彩）網址、「菠菜賣料送禮金」的信息，更有「狗代」不停發布信用卡套現方法以及各種小貸入口，給老哥們提供源源不斷的賭資。
在貼吧混了一年多，小歸除了學會借小貸的方法，還收穫了一大批賭博網址。
在戒賭吧里，沒有人會真正戒賭。
大多數來戒賭吧的人，一開始都抱著戒賭的心態。久而久之，這裡的氛圍卻日益消弭了他們的罪惡感，前腳剛走出戒賭吧，後腳就進了賭博網站廝殺，「不賭為贏」、「認輸不認命」，老哥們道理一套一套的，但是賭起來比誰都凶。
末日賭徒和騙子
如果用一個詞形容戒賭吧的氣質，「癱瘓」再合適不過。小歸總結道：老哥們就是有種「看著自己墜在深淵還氣定神閒、掙扎不動就自然地躺著的淡定氣質」。
老哥們說到錢時，用「個」來表示「萬」。「剛又被吃了10個」、「輸了30個」，這準確地表達了老哥們「多大錢沒輸過」的處變不驚；網絡上的爆梗「老哥穩」就出自這裡。
不管賭輸賭贏，在貼吧上發個「三五瓶」（吧友相約喝酒）帖子，就能約到相同坐標的老哥出來喝兩杯；「打多打少是個緣」，賭到被洗白了，就發帖讓吧友幫忙「團個飯吃」。「貼吧里1400萬人，總有一些熱心的，這個轉兩元，那個轉三元，不怕沒有快餐錢。」
戒賭吧火了之後，很多人以團飯的名義在戒賭吧騙錢。小歸給不少老哥團過飯，也因此認識了阿俊。2017年夏天，小歸邊吃泡麵邊刷著帖子，很快就刷到了阿俊的「沙縣團飯」帖。
混過戒賭吧的人都知道，因為便宜、分量足、開到深夜，沙縣小吃被戒賭吧譽為「官方餐廳」和「深夜食堂」。久而久之，走投無路、帳戶里一分錢不剩又飢腸轆轆的老哥開始互相傳授在沙縣吃霸王餐的經驗。
當時，在工地打工的阿俊玩時時彩輸光了錢。沙縣小吃的炒飯要8元，但他支付寶餘額里僅剩3元，他不敢吃霸王餐，就拍照發到貼吧，懇求大家團個飯錢。
看到阿俊也是內蒙古人，年紀跟自己差不多，小歸產生了一種「同是天涯淪落人」的感覺，給他轉了5塊錢，並勸他「別再賭了，好好做人」，沒想到阿俊收完錢，就把他拉黑了。
現在，貼吧沒了，「團飯」的習俗還在。
「現在想想，戒賭吧全是騙子。」小歸冷笑道。
不知道什麼時候開始，貼吧里充斥著拉人去菲律賓做「菠菜狗代」（博彩代理）的軟廣，底薪上萬，還能繼續賭博，好多被「洗白」的老哥心動了。
小歸差點也去了菲律賓當「菠菜」推廣員，「護照都辦好了，還好疫情阻止了我」。
有更大膽的吧友，被「狗推」忽悠去菲律賓賭場「簽單」，實際上是借一筆本金去賭。「說是贏了還上本金和利息就行，實際上贏了也帶不走，上個廁所都有幾個壯漢跟著你。」貼吧里不乏各種菲律賓賭場逃亡故事。
一度，小歸欠了「10個」，想上岸想瘋了，於是病急亂投醫，結果被「紅客聯盟」騙了。所謂紅客，是黑客的改寫。他們號稱可以黑進網賭后台，修改程序，讓賭徒贏錢。賭徒回本後，紅客收取20%的手續費。
小歸加了對方的微信，二話不說就按要求往帳號里儲值了2000元，然後把帳號密碼交給對方，就再也沒有回音了。「實際上他們也只是拿去賭，那會兒為了上岸，真的什麼都信。」
2018年6月，由於涉嫌誘賭，戒賭吧被永久封禁。有人說「封得好，防止產生更多老哥」。
老哥上路：先贏後輸、爆破徵信
在賭徒們的眼淚中，我們很容易忽略所有故事的開頭。
小歸記得那是2016年中旬，剛從老家跟著工程隊出去打工，白天幹完活，晚上就躺在床上玩手機，看看資訊。突然，手機瀏覽器的搜尋引擎上彈出了一款「奪寶APP」，號稱1元錢就能抽手機、電子產品和話費。小歸猶豫了一下，點開了那個跳動的紅色圖標。
「打開來二話不說就讓你搖一搖。剛開始帳戶上有5塊錢，我試著搖了一下，很快就抽到了100塊錢話費。」
嘗到了甜頭，小歸往帳戶裡面充了100元，帳上變成1000元，「新用戶默認送的」。他試著提現，「支付寶秒到」，激動壞了。給他轉帳的公司，是一個來自河北南宮市的第三方平台，這些不知名的支付平台和賭博網站合作，在資金交割的環節中承擔了重要角色。
就這樣，被一個APP步步引誘，小歸走進了網賭的花花世界。「頭幾天一直贏錢，我膨脹了，開始規劃人生，想著買房買車。」
所有的網絡賭徒，幾乎都有類似的入門經歷。九叔是小歸在知乎上認識的戒賭大師，他告訴我，網絡上幾乎到處是網賭的入口，任何人都有可能走進去。
3年前，九叔所在的外貿公司效益不好，上班很閒。無意間，九叔在網上看到了一個做任務的APP，裡面有各種動動手指、刷刷手機就能賺錢的任務。
一開始，只要下載軟體就給1塊錢。突然有一天，「有個任務是兩塊錢，讓我加一個人微信，問那個人怎麼賺錢，問完就可以刪掉。結果我多問了幾句，對方給了我10塊錢紅包，讓我免費試玩」。
九叔並不知道「試玩」是賭博，以為是買彩票，所以就上鉤了。
類似做任務賺錢的APP、微信群不斷變換著馬甲，通過推廣的方式閃現在用戶面前。
網絡賭博，看起來和手機遊戲無異。
很快，小歸開始玩一種叫做「龍虎鬥」的遊戲，從A到K，K最大，A最小，最低1元起壓，幾秒喊一句，十幾秒就定勝負。一旦贏了，內心就會莫名自信，覺得自己是「賭神」，結果越壓越多；一旦輸了，就開始急躁，幾千元幾千元地壓。
現在回想起來，小歸覺得，「錢在裡面不是錢，而是數字」，所以壓下去特別爽快，即便是贏了錢，因為不是自己辛苦掙的，花出去也大手腳。不到一年時間，小歸已經虧進去了10萬。
那時候，貼吧里最流行的文案，就是「老哥們，×××平台下款了，快去擼廢它」、「新出的口子，要的私」。
在戒賭吧，吧友徵信爆破之後找現金貸套現叫做「擼口子」。「哪個平台能容易下款，需要什麼資料，下款到帳時間是多少，新出了什麼P2P，黑戶能不能借到錢，戒賭吧裡面每天都有人在討論這些問題。」
有幾個月時間，小歸下班回家就躺在床上，尋找各種各樣的「口子」。只需要一張身份證，一個手機號，一張臉，就能借到錢。「請點點頭，請抬抬頭，請張嘴」，小歸每天都在不停重複這些動作，通過現金貸以及7家銀行信用卡分期和套現，以債養債，拆東牆補西牆。
剛找到的「口子」，十幾分鐘就到帳，小歸覺得，越是這樣，就越對債務失去實感。
小歸不知道哪裡來的這麼多「口子」，只覺得每天都在更新。大數據顯示，現金貸的火爆從2015年下半年開始逐漸被點燃，超千家現金貸平台在2016年誕生，整個現金貸行業的規模約在6000到10000億元，潛在的市場規模達到4到5萬億。
「口子」好拿錢，利息也高得匪夷所思，基本上都是「714」（借款期限在7天、14天的小額貸款），逾期一天就曝通訊錄，第三方催款公司天天打電話給熟人。
2020年春節，三年沒回家的小歸一個人躺在宿舍單薄的床上，撥通了母親的電話，坦白了一切。10萬塊錢，母親集所有親戚之力還上了。
今日戒賭大師，明日的賭徒
三四年來，小歸一直走在戒賭與復賭的路上。時而忍不住小賭一下，時而在知乎、豆瓣、微博上尋找戒賭之道。
前不久，小歸在知乎上讀到九叔的文章。在專欄里，九叔寫下了頗具轉折性的戒賭一刻。三年前，總共輸了100萬元，九叔決定最後賭一把，向老闆請了一天假，準備了兩萬塊錢，開車到了郊區的一個景色優美的公園。不到兩個小時，兩萬塊變成了八千，他焦躁得一陣頭昏眼花。
那一刻，湖邊陽光正好，一群人帶著小孩正在湖邊垂釣。他想起了自己妻子、孩子，為什麼自己要把日子過得這麼狼狽？那天中午，他撥通了妻子的電話，告訴她自己放假半天，可以帶小孩去公園玩。兩年多過去了，九叔沒有再賭過一次。
九叔，是「救贖」的諧音。九叔覺得，自己的罪，源自於賭博欠債，對不起家人，也對不起自己的良知。後來，生活慢慢回歸正軌，九叔想通過幫別人戒賭贖罪。不過，九叔也毫不諱言，之所以做戒賭自媒體，初心是想賺錢還債。
最絕望的時候，九叔在網上搜索能夠賺錢的法子，很快就看到了一個叫做「回頭不晚」的公眾號。在這個公眾號里，博主小鑫介紹了各種賺錢的門路，其中最熱門的是做公眾號。
加了微信之後，九叔交了888元學費跟小鑫開始學。「其實說是教學，只不過給你發了一個教學視頻，教你怎麼申請帳號，怎麼發文章、加粉、刷廣告（這些都需要額外付費）。」
現在想起來，這888元更像是智商稅。投入了2000元（買軟體刷粉）之後，九叔賺了790元的廣告費，但後來廣告費又因為違規被扣光了。
小歸在網上關注了不少戒賭的自媒體，他們在公眾號以及短視頻平台傳播戒賭資訊，但仔細一看，內容似乎都是賭徒們大同小異的血淚故事。九叔說，這些自媒體博主，多半都是當年小鑫的學徒。在知乎另外幾個博主的自述中，這個說法得到了印證。
小鑫是最早在網絡上傳播開設公眾號技巧課程的人，收費不菲，內容基礎。來學習的，大多是像九叔這樣被「洗白」之後邊尋找賺錢門路，邊戒賭的人。
事實上，這位傳說中的小鑫，也是一名被「洗白」的賭徒。一年前，九叔聽說小鑫做公眾號賺了一百多萬元，「上岸」了。後來又復賭了，去了澳門，公眾號也被封了。
小鑫的學徒們是否真的靠做戒賭自媒體翻了身，沒有人知道。可九叔說，大多數打著戒賭旗號吸引粉絲的博主，都自身難保，邊戒賭邊復賭是常態。有些賭徒開公眾號之後，開始通過昂貴的戒賭諮詢費，收割下一波賭徒的韭菜。
想明白了之後，九叔把做戒賭自媒體當成自己戒賭的「圖騰」，邊記錄也邊幫助別人。
連續幾年，九叔的後台每天都又不少人在留言求助，「全都是網賭『洗白』過來的，這幾年下來，我沒有統計過，但肯定是個很可怕的數字。」讓人擔心的是，在校大學生、00後的留言越來越多，有一次他甚至直接收到了一封遺書。
一開始，九叔總是耐心和賭徒交流，循循善誘。後來，他發現自己的話統統被當成耳旁風。有的賭徒只是來尋安慰，並不是真的想戒賭。最難受的是，有賭徒戒賭不成，就成了「狗推」，拉別人賭博賺錢，「踩著別人的屍體上岸，然後繼續賭」。
九叔說，做了一年多的戒賭「知心大姐姐」，每每想方設法替賭徒考慮，安慰他們焦躁的心情，可是很多依然復賭，可見「知心大姐姐」並不能幫人戒賭。
他在文章里寫道：「今後，我不打算做知心大姐和腦白金了，而是希望自己的話、想法能成為威士忌，或者伏特加，讓你能提神醒腦，過程中你可能會有被侮辱、批判、揭示黑暗的感覺。但是希望每個想諮詢我的人都能接受，就像能接受萬惡的自己一樣。」
小歸看了這篇文章，瞬間倒吸冷氣，有種被罵了一頓的酣暢感。
儘管換了兩次電話號碼，小歸還是經常收到這樣的簡訊。
聊天的時候，小歸信誓旦旦地說絕對不賭了。在工地當小工，每天300元，加班到晚上九點多可以多拿60元，一年大概可以掙6萬。小歸預計兩年還清債務。
可他又馬上向九叔坦白，就在昨天，他「手賤」點開了簡訊里的那個網址，輸了一天的工錢。
「今天把頭都剃了，準備從頭再來。」小歸說。
