兩年前，我那位做市政生意的朋友，為了搭上一位實權領導的線，硬擠進了一場魚龍混雜的高端飯局。酒過三巡，一個約莫35歲的男人主動湊了過來，遞上名片自稱是「國家部委副處長」，言談間頻頻暗示自己與那位領導關係匪淺，話里話外都是「有事你找我」的暗示。彼時朋友正愁沒門路接觸領導，見對方主動示好，連忙加了微信，把這當成了天賜的「通天捷徑」。
接下來的兩個月，這位「副處長」把「感情投資」玩得爐火純青：每周必約朋友喝茶打牌，酒桌上對國家部委動態、中南海軼事如數家珍，仿佛天天列席核心會議；閒聊時總不經意透露「家底」——一會兒說家族勢力遍布軍政界，一會兒炫耀90後妻子任職中央軍委總政治部，言語間滿是「未來可期」的優越感。更讓朋友上頭的是，兩個月後對方突然「喜報」：自己已經提拔為「正處長」，還拿出幾張看似在部委辦公的照片「佐證」。朋友徹底放下戒心，不僅把他奉為座上賓，還熱情地介紹給我和其他幾個夥計，逢人便夸「認識了位有能耐的大人物」。
眼瞅著關係「到位」，朋友終於開口央求這位「處長」幫忙疏通領導關係，解決生意上的棘手事，還主動奉上40萬元現金作為「活動經費」。「處長」拍著胸脯打包票：「這事兒包在我身上，不出倆月給你辦妥！」可接下來的日子，朋友卻越等越不對勁：作為國家重要部委的實權處長，這位「大人物」每天竟無所事事，不是纏著他吃喝玩樂，就是趾高氣昂地索要高檔菸酒、名貴禮品，之前承諾的事卻遲遲沒有動靜。
耐著性子等了兩個月，朋友實在按捺不住，托相熟的人去那位領導那裡旁敲側擊打聽。沒想到領導聽完一臉茫然，撓著頭說：「這人我就飯局上見過一次，壓根不知道是誰帶過來的！」這句話如同一盆冷水澆醒了朋友，他既懷疑又不敢得罪——萬一對方真是實權人物，以後生意就沒法做了。糾結之下，他托我找部委的朋友核實，結果那邊回復得乾脆利落：「無此人！」
真相如晴天霹靂，朋友當場氣炸，立刻聯繫經偵介入。幾經周旋，終於追回了20萬元，但這場騙局留下的荒誕細節，至今想起來仍讓人哭笑不得：
1.騙子曾拍胸脯炫耀，說正在幫那位領導的兒子從三線城市公務員調進國務院辦公廳，還詳細描述「調動流程」，卻不知公務員跨地區跨部門轉任有嚴格的審批程序，尤其是進入國務院辦公廳這類核心部門，絕非私人關係能左右；
2.他吹噓妻子任職的「中央軍委總政治部」，早在2016年就已調整為軍委政治工作部，且當時該部門原主要負責人剛落馬，如此敏感時期還敢編造相關身份，簡直是自曝其短；
3.自稱名校碩士畢業，可朋友托人在知網檢索，別說核心期刊論文，就連普通期刊的文章都找不到一篇，學術背景純屬虛構；
4.面對辦事無果的質疑，他隨口編造「和領導鬧了點矛盾，對方故意不給面子」的藉口，試圖矇混過關，卻不知真正的公職人員絕不會如此隨意談論上下級關係；
5.一直聲稱定居北京，卻每周有一半時間泡在朋友所在的三線城市，查證後發現，他壓根沒在北京常住，自始至終都和朋友同城，所謂「部委工作」純屬子虛烏有；
6.經偵調查後揭開了他的老底：之前在北京開過戶皮包公司，沒做成正經生意，反倒在「鍵政圈」混了半年，學了些似是而非的「官場話術」，就敢冒充國家公職人員行騙，可惜學藝不精，破綻百出。
這場騙局之所以能得逞，說到底還是利用了部分人「走捷徑」的心理。可仔細想想，一個真正的部委實權處長，怎會天天圍著商人吃喝玩樂？怎會輕易收下巨額現金？那些看似唬人的「背景」，只要稍微查證就會露餡。所謂的「通天捷徑」，不過是騙子精心編織的陷阱，最終只會讓人竹籃打水一場空。
示意圖(Greg Baker/AFP via Getty Images)
