在接到給張愛華送外賣的單子時，外賣員陳航特別小心翼翼。
那正值疫情高發的春季，這個荒無人煙的小區，除非是身體不適自我隔離，否則沒人願意住在這裡。
穿過野狗與野貓出沒的空地，攀著因生鏽折斷的樓梯扶欄，他來到五樓的舊房子門前，敲打著那個一碰就震落灰塵的老木門。
敲了一會，裡邊開始有聲響，但等了十多分鐘，依舊沒有人開門。
陳航感到很生氣，因為疫情期間，願意出來送外賣的人不多，他手上的外賣單子數量龐大，不能在這一單上花費太多的時間，否則會接到一系列的投訴。
他外賣放在門口，點擊訂單已完成，正要轉身走的時候，門裡傳出了一個老太太的抱怨，「都餓一周了，來了鑰匙也沒帶，故意折磨我啊？」
伴隨著說話的聲響有些大，陳航回過頭，老太太已經把門鎖打開，然後馬上轉身，拖著身子往回走。
這個時候，他才看清這是一個瘸腿的老人，靠著一張塑料凳子協助支撐著她走路。
老人以為他是小兒子，在陳航把外賣拿進屋裡的時候，一邊劈頭叫罵，一邊搶著打開外賣盒。直到抬頭才發現，那只是一個外賣員。
那是張愛華的第一份外賣。
01
●吃外賣等死●
張愛華告訴陳航，她的小兒子原本每周都會來兩次，給她洗澡和做好兩天的飯菜，沒吃完的放冰箱裡，要吃的時候就在微波爐熱一下。
但那幾天，她兒子都沒過來了。
原本，小兒子給她打過電話，說現在到處都在傳新冠肺炎，他們沒法出門，讓她省一點，把冰箱裡的飯菜多勻幾天來吃。但她老了耳背，電話她知道怎麼接，卻根本聽不到他們在說什麼。
食物吃光以後，她自己也沒法下樓，撐著個塑料凳子下樓，她知道她會被摔個半死。實在餓得不行的時候，就拿柜子里的老茶葉，用水泡開以後，一把一把地嚼著茶葉。
在她吃了好幾頓茶葉，吃得快要吐的時候，陳航送來了外賣，這個外賣，香到她自己都不信是兒子給點的。
「一定是你為了幫我，給我點的飯菜。」
然而過了幾個周以後，她終於確信那就是她的兒子們點的。這些外賣，很快變得像那些茶葉一樣讓她反胃。一開始，因為餓了幾天，她吃得特別滿足，但這樣的外賣持續近一年後，她已經瀕臨崩潰。
點外賣，由她兩個兒子分工，一人負責一周。原本，外賣員每天給她送兩份外賣，兩個月後，外賣員送來的有可能是三四天的量。她的兒子發現，這樣可以節省配送費。
外賣數量越來越多，但她的冰箱壞了，失去了製冷的功能。在氣溫回升的那幾天，速凍層凝結的冰塊溶解，地上流出一條條褐色的水。那些外賣在裡邊開始發臭、腐爛。
外賣平台的系統，第二次把給張愛華的訂單指派給陳航時，他毫不猶豫就接了。為此他並沒有接太多其他的訂單，來到門口時，發現她已經不再把門鎖住。
他知道自己這行每天都在跟時間賽跑，高效又無情，但碰到這種老人，總想著能幫幫她。不過，屋子裡衛生實在太過惡劣，讓他打消了幫清理的念頭。
這一次時隔上次已經半年時間，門外有動靜，張愛華就知道是送外賣的來了。很多時候，外賣員成了她和兒子之間的傳聲筒。
感冒發燒她讓小兒子過來，小兒子就用外賣給她買盒布洛芬和頭孢拉定膠囊；冰箱壞了，她小兒子來了看了看，說沒得修了給她換一個，但也一直沒有下文；每個月，小兒子會過來一次，給她擦身洗澡，把那些飯盒一起扔掉，就算搞過了衛生。
最近她長褥瘡了，說想要去醫院看看。她知道很多老人長褥瘡以後，很容易就是走到死亡。但小兒子照例用外賣送藥買了一支消炎的藥膏。
「他們就是想我死，早點死了，這個房子拆遷他們就能拿到錢了。」
沒呆多久，陳航感覺到那裡要變成大型控訴現場，趕緊離開。臨走時，張愛華要求他幫忙打電話給小兒子，「跟他說明天就要簽拆遷文件了，看他過不過來。」陳航覺得這是撒謊，只撥通了電話讓她自己說。
「沒時間過來，明天七夕節，是墮胎量最大的時候。你幫我問下拆遷補回來多少，要是不吃虧的話，讓她自己簽吧。」小兒子忽然想到什麼，略帶興奮地說，你告訴我媽，我找到了一台質量很好的二手冰箱，過幾天有空我給送過去。
不過這次，張愛華聽了個仔細，直接破口大罵，「二手冰箱，買個新的才多少錢？你又想我冰箱幾天就壞了嗎？」
很快，小兒子就掛掉了電話。
一千多公里外，廣州海珠區建基路的一處老舊民居里，另一位像張愛華這樣遠離兒女的老人走到了生命的終點。
外賣騎手馬煜淞按照訂餐地址找到這兒，可任憑他怎麼拍門也無人應答。
外賣是屋主的兒女點的。他們電話聯繫不上老人，住得又太遠，便想通過外賣小哥看看家中老人是否安好。
馬煜淞聯繫開鎖人員
透過防盜窗的窗縫，馬煜淞隱約看到有人倒在浴室，不祥的預感瞬間升騰起來。
他向街坊借來扳手和斧頭，試圖砸開門或防盜窗，未能如願。
報警後，消防員很快趕來，直到醫護人員到場，老人已經不幸離世。
馬煜淞當場就哭了，為這個素不相識的老人，也為自己遠方的父母。
送外賣每天都在和時間較勁。
因為超時他收過差評，扣過錢，也被顧客訓斥過。但從來沒有哪一次像現在這樣錐心刺骨。
他忍不住假設：「如果我早來一步，一切是不是會不一樣？」
很多人勸馬煜淞不要自責，他所做的已經遠遠超出本職工作。而本來最應該對老人負責的兒女，卻在無數類似的故事中缺席現場。
他們的缺席，大多也有這樣或那樣之無能為力的因由。
張愛華的小兒子在昆明的一家健身房上班，工作內容就是發傳單和拉客開卡。由於業績和客戶轉化效果掛鈎，一個月工資平均起來2400左右。兒媳婦則在一個學校做清潔工，一個月1700。
「我一個月房租要1200，女兒幼兒園上學得1000，吃飯開銷1200吧，剩下的手機話費、買個衣服買個被子，基本上每個月都算著來。我還能剩多少錢？這個二手冰箱，都還是我省了幾個月擠出來的。」在小兒子看來，他是實在沒有辦法。把母親接過來住，就得租個三房，直接增加了500的房租開支。這樣的額外支出，會讓他的生活無法維持。
加上微信的陳航反問過他，說你額外時間多做份工，送下外賣都可以把這500塊補貼回來了。
「現在發傳單和以前不一樣了，我以前只是發傳單，一個月就有個3000。但網絡發達以後，健身房這些都通過網上推廣，發傳單也就80塊一天，還得把客人轉化開卡，才能拿到提成。上下班、午飯與逛街高峰，都得時時刻刻上緊發條，跟網際網路推廣們搶客戶，我哪來的時間去跑外賣？」事實上，他也無法轉行去做外賣賺更多錢，因為他有肝炎。
張愛華的大兒子，則因為借網貸做生意失敗，帶著妻女前往深圳開起來網約車。
網貸他借了12萬，五年期，一起得還20多萬，每個月5000多。同時，他需要養家，要給兩個孩子創造更好的環境，所以他需要一份收入過萬的工作。昆明他找不到這樣收入的工作，只能選擇去經濟發達地區。
但成本上，他也沒法帶上他的母親。在深圳租房，多一個房間就多1000，還得安排一個人力專門伺候飲食起居。並且，跑網約車，要賺夠10000塊，他每天得跑20多單。連喘口氣的空檔都沒有，更別說去處理老人的生活問題。
按照經濟成本層層篩選下來，外賣就成了遠程贍養的不二選擇。
作為近年來興起的一種養老方式，除了充當傳聲筒，確認老人是否活著之外，它所能起到的作用其實很有限。
這絕不是個別家庭的困局。
據國家統計局的數據顯示，中國人口老齡化增速位居世界第一。截至2019年末，國內60歲以上的老年人口已經突破2.5億，占總人口的比重達到18.1%。其中，失能失智老人超過4000萬，對比往年呈現加速增長的態勢。
在「未富先老」的國情之下，年輕人被拖拽著進入高效率高節奏的社會化生產機器之中，越來越「卷」，分身乏術，加上代際衝突等一連串問題，全社會正面臨家庭養老功能日益萎縮的困境。
「老人外賣」，不過是這種困境裡，最為極端的一面。
