耄耋之年的王鎮皋，其人生故事正被更多人知曉
美國的數學奇才約翰·納什，年輕時患上嚴重的精神病，成為普林斯頓大學裡的另類。他的傳記作家曾把他稱作「普林斯頓校園的幽靈」。在師友和親人的關愛下，納什的天才沒有被埋沒，他在晚年獲得經濟學諾貝爾獎，成就一段科學史上的佳話，好萊塢據此拍攝的影片《美麗心靈》也是佳作。
在遙遠的中國，一所重點大學的校園裡，有另一段「天才」的傳奇。主人公名叫王鎮皋。現在，他已是耄耋之年行將就木時，故事卻開始在網上流傳。只是，他的經歷不是佳話，而是悲劇。
王鎮皋，山東大學1950級物理學院學生，曾是被稱為「中國愛因斯坦」的物理學家束星北看重的學生。據王鎮皋自己說，束星北曾經評價他的資質可能比自己另一個著名的學生李政道還要好。
但在當年，就在王鎮皋站在學術道路起點、準備展望未來時，命運卻將他引向另一個終點——「告密者」。
王鎮皋在理論物理學上擁有過人天賦，然而，他卻接受針對導師束星北的秘密任務，掩藏身份長達25年，眾多同事、學生因此遭受厄運。
當年，王鎮皋執行的保密任務分為三個部分：一是監視束星北，了解其行動、思想和言論；二是了解由學校保衛處處長鞏念勝指定的其他老師的情況；三是兼顧學校其他異常情況。
王鎮皋要以每周一次的頻率向上級單線匯報，並撰寫周報告。對於有無別人與自己做同樣的工作，王鎮皋表示並不知情。
束星北對王鎮皋很好，因為王鎮皋身體虛弱，還讓他在有暖氣的辦公室里學習。時間久了，王與老師們的關係也都不錯，他們在他面前聊天不加避諱。正是那時，已經接受保密任務的王鎮皋，開始把這些言論匯報給學校保衛處和警局。
檔案資料記載，王鎮皋對束星北的監視，從1952年8月中下旬開始，「學校保衛部門和青島市肅反小組一同組織力量深入查對束星北的材料，有關領導明確指示，一旦問題定案，立即呈批法辦。」
後來留校任教的王鎮皋，在同事眼中仍是老實善良、慣於服從的個性，即使普通的實驗員也直呼其名，交代的瑣事，他同樣笑嘻嘻地照辦。他從不拒絕別人，同事借錢，如果沒有，就找第三者借，他害怕令別人失望。
在秘密工作的網絡里，他也只是個微不足道的角色。當年，學校召開鳴放討論會的第二天晚上，王鎮皋從聯絡站回來，發現物理樓燈火通明，走廊上放著標語，學生們對《青島日報》扭曲討論會發言的行為很不滿，打算到報社示威，王鎮皋立即報告公安，參與的學生後來大都打為右派。
「反右」運動四十多年後，人們翻閱束星北檔案，發現1957年記載著這樣一條：王某某匯報，一是束星北有槍，二是束星北表示，如果自己真的出事，李政道一定會幫忙。半年後，束星北被定為反革命分子，送往月子口水庫勞動改造。
從1954年留校到1979年，在25年的保密生涯後，王鎮皋的身份被意外曝光。事後，身邊的同事不客氣地將其歸類為「特務」。一位私交相對好些的同學得知此事後十分震驚，專門向王鎮皋問起，並帶著責備。據他所知，當年還有幾個留校的學生也被保衛處拉去做線人，但都以「不能勝任」等理由推脫搪塞過去。
保密工作占用了王鎮皋的主要精力。在學術上高開低走的他，一直只能是一名平庸的副教授，最後在杭州退休，再無學術和事業可言。他還先後與兩任妻子離婚，原因皆與「特務工作」有些關係。
晚年的王鎮皋帶著一身疾病回到出生地紹興，打算在小鎮僻靜的街巷裡過完剩下的日子。
兩年前，他在《杭州日報》上看到過一篇文章，當中回憶原子物理時代的著名科學家束星北，提到他在抗戰年代啟蒙了諾貝爾獎獲得者李政道。王鎮皋給報社寄去一封長信，告訴編輯，「束星北最好的學生不是李政道，是我。」
這是杜強先生在《天才落魄的暮年》一文和騰偉先生在《著名物理學家身邊的告密者》一文中為我們勾勒出的王鎮皋。保密工作者、妻子眼中卑鄙無恥的特務王鎮皋的經歷能浮出水面，實在太過意外。他的同行，數量其實遠超一般人的想像，可是卻幾乎不被人所知。
如果有機會為這位原本的物理天才加保密工作者寫一部傳記的話，最好的題目已經是現成的：《山東大學裡的幽靈》。
在《美麗心靈》中，納什生活在自己是中情局特工的妄想中。那只是一種妄想症。但在王鎮皋的生活里，大學教師只不過是他的掩護身份。組織的特殊信任，讓他在各種刀光血影的政治運動中心中不慌，特別有底氣。
只有當他背負著「告密者」和「副教授」這兩個恥辱的標籤要告別世界時，他才百般糾結起來。
普林斯頓的幽靈，能夠在美麗心靈的呵護下，贏得最高榮譽。而山東大學的幽靈，則在充當毀滅天才的工具的同時，也熄滅自身的天才之光。事實證明，在一個合適的地方作為一個嚴重的精神病人，要好於在一個不合適的地方作為一個身兼兩職的精明人——即便他是天才。
如果將來也有一部以王鎮皋為主人公的電影，那應該是一部黑白風格悲劇片。不如此，不足以表現歷史的沉重。當然，也可以像《辛德勒的名單》那樣，影片的結尾突然轉換成彩色：束先生的墓碑前被擺上一束鮮花。
令人唏噓的是天才的虛擲。令人恐懼的，則是幽靈遊蕩的夜色。
補充：束星北（1907～1983） ，江蘇揚州市人。偉大的理論物理學家，「中國雷達之父」。著名物理學家李政道、吳健雄等，都曾師從並受益於他。1952年，到山東大學物理系任教，並開始研究氣象學，先後發表了《氣象動力學》、《流體力學》等多篇學術論文；後到青島籌建氣象研究所。曾被劃為右派，倍受打擊，後平反。
