「何為思念？」日月星辰，山川大河，都是那人，無可躲。
「可否具體點？」相思相見知何日，此時此夜難為情。
「可否再具體點？」是夏天的荷花開了，只是再也沒有一起賞荷的人。
從「布衣菜飯，可樂終身」，到「浮生若夢，為歡幾何」，誰又解其中味呢？
這幾年，《浮生六記》一直很紅。
眾人都說，這本書里
有中國歷史上最可愛的女人——芸娘。
她溫婉秀麗、懂詩書，同時也愛吃臭豆腐；她情趣高雅、懂生活，做梅花盒的餐具，用活花作屏風；她女扮男裝，和丈夫一起外出遊玩；她眼中無貴賤，與煙花之地的女子也能義結金蘭；丈夫的朋友來了，她拔釵沽酒；家中無餘錢，她還能刺繡掙錢養家……
同樣是柴米油鹽，她把日子過得如詩如畫；同樣是紅塵俗世，她和丈夫沈復活成了煙火神仙」。
然而，很少有人會提及「後來呢」。
後來，王子和公主永遠幸福地生活在一起，很可惜，那是童話。
後來，他們也走到了中年，「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得」還是免不了要嘗一遍，這才是不得不去面對的人生。
01
「若為兒擇婦，非淑姊不娶」。
十三歲時，沈復對芸娘一見傾心，因為怕芸娘身體不好、命不久長，早早打定主意請母親為二人訂婚。
「今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？」
五年後新婚之夜，二人共進喜宴。沈復讓芸娘先吃，芸娘推辭，稱自己吃素，已經好幾年。沈復算了算日子，明白了芸娘這是因為他當初出痘禱告祈福而留下的習慣。
作為新嫁娘，芸娘開始比較拘謹，沈復就想盡辦法逗她。
院子裡遇見，他會拉著她的手問「何處去」。她與人相談，他會毫不避諱地擠著坐在她身邊。他帶她女扮男裝看廟會，他帶她游太湖開眼界。他們一起在七夕許願，刻下兩枚圖章寫著：「願生生世世為夫婦」。海底月是天上月，眼前人是心上人。
年少的時候，誰不渴望並篤信相守一生的愛情呢？
那時，我們以為愛情可以超越一切；那時，我們還不明白，愛情，不是全部，生活，更不是兩個人的事。
02
和大多數中國傳統家庭一樣，沈復與芸娘的婚後生活，同樣有著婆媳問題。但最開始，婆媳兩人相處還是很融洽的。沈復的弟弟結婚少了珠花，芸娘就拿出了自己的。芸娘想外出遊玩散心，婆婆也都會應允。
事情是怎樣發生改變的呢？
沈復跟著父親到他鄉做幕僚謀生，芸娘和婆婆留在蘇州老家。沈復的父親見芸娘能夠識文斷字，就把寫家書的任務交給了她。開始時還好，時間長了不知怎麼就出了些閒言碎語，婆婆覺得這肯定是芸娘在信里說了不該說的，就不讓她寫了。公公一見後面的家書不是芸娘寫的，臉色也不太好，問沈復：「是不是你媳婦不願意寫？」兩口子又不能明說是自己媽不讓，里外不是人。
更讓人無語是，沈復他爹在外地頗感寂寞，就暗示沈復給他找個知冷知熱的人。結果沈復轉手交給芸娘，讓她一手操辦。人帶回家裡時，芸娘不敢告訴婆婆，謊稱是鄰家來看望她的姑娘。等公公派人來接，終於還是紙不包不火。「不是說鄰居家來玩的？怎麼成了老爺的妾了呢？」婆婆很生氣，對芸娘更加不待見。
再後來，沈復的弟弟借了別人錢不還，芸娘因做了擔保，寫信給沈復讓想想辦法。不料，信被公公看到，問小叔子這是怎麼回事。沈復弟弟裝無辜，反誣是芸娘自己借債還誹謗他。沈復他爹大怒，直接命人將芸娘趕出沈家。
像不像那個努力著討好別人，卻始終不得其法的自己。
人到中年，不得不去小心處理人際關係，關心的少了，別人說你冷漠，關心的多了，別人又嫌你事太多，委屈自己活成別人喜歡的樣子，卻還是免不了被怨，被討厭。累，是真心累。
03
《浮生六記》裡，最讓人痛心的畫面莫過於芸娘與子女分別之時。那時，芸娘纏綿床榻許久，因為付不起醫藥費，甚至都已停藥。而沈復又輕信了朋友，朋友借錢跑掉，做了擔保人的他被人追債堵在家門口。實在是沒辦法，只能遠走他鄉去躲債。
臨走前是五更天，兒子還在睡，稍大一點的女兒和他們一起吃了粥。正待出發，兒子突然醒來，問：「母親這是要去哪裡？」芸娘告訴他，「出門尋醫」。兒子不信：「為什麼起這麼早？」芸娘說：「因為路太遠。你與姐姐先待在家，我和你父親過幾日便回來。」不料，兒子大哭起來：「母親這是再也不回來了！」沈復和芸娘聽得是心如刀絞，一句解釋的話都說不出，只能小聲說著「別哭，別哭」。
而這一別，芸娘與自己的孩子竟也真的再沒有了相見之期。她的女兒，給人做了童養媳；她的兒子，小小年紀外出當學徒、學做生意；她自己，病情反覆，一年後在他鄉撒手人寰。
不當家不知道柴米油鹽貴，不到中年不知道自己到底有多窮。一家老小的生活，一個意外，一場病，經不起一點折騰。
04
很諷刺的一個現實：只有謀生，沒有生活，那很可怕。只有生活，沒有謀生，那也可怕。
曾經，沈復標榜「慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默」，不談「官宦升遷」、「公廨時事」。
他喜歡夜聊對詩，芸娘就陪著他，每每聊到「燭燼月沉」；他喜歡儉省而雅潔，芸娘就處處尋思：給小帽領襪織個邊角，給酒具餐盤設計個花的形狀，沒有欄杆，搭個竹簾，荷花初放，茶葉中藏。
後來，兩人日常開支難以為繼，芸娘的病癒發嚴重，他們只能靠人接濟。有次，他到八九十里之外去借錢，為省下一點，車都捨不得雇，帶著乾糧，徒步出發，一直走到五更天，在一個五尺高的土地祠打了會盹。
「移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體。以風帽反戴掩面，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。」
土地祠很小，只能容下半個身子，那時不過農曆二月，天尚寒，他就用帽子反過來遮著臉，整個身子縮著，坐靠在裡邊，腿和腳都露在外面。
鄉間土地祠
錢是借到了，但芸娘自覺已病入膏肓，不讓沈復再花這冤枉錢，於是，一點點油盡燈枯。
「孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎」
曾經風流蘊藉的沈復，人到中年，妻亡子散，慘，是真的慘。
05
喜歡芸娘的人，誰不曾討厭過沈復呢？芸娘愛沈復，所以無悔，甚至臨死都在說著「來生」。
作為局外人的我們，卻免不了意難平。但凡他自立一點，芸娘又何至於為了生活殫精竭慮、處處周旋，不僅沒錢看病，還要在病中刺繡養家，身體生生拖垮。但凡他世故精明一點，怎會讓妻子與父母的矛盾越來越大，以至於被趕出家；怎會輕易相信人、屢屢受騙，最後被債務逼得遠走他鄉，家破人亡。
但轉念一想，年輕的時候，大多數人不也是總把三年五載的快樂錯認為一生嗎？
就像王小波在《黃金時代》裡說的：那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
然後人到中年才明白：
生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。
浮生若夢，為歡幾何？生活之苦，人到中年後終究是無法避讓。
但我們只能為之哀傷嗎？
不，我們除了哀之，還可以鑒之：沈復不暇自哀，而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。既然生活仍要繼續，我們要收拾好心情，好好過日子，要撐起風雨，要勇敢地走下去，要生活，也要謀生。
畢竟，這世界需要詩意，更需要自立。
畢竟，人必生活著，愛才有所附麗。
