「下次一起去吃XX吧」很容易醞釀一段約會到另一段約會的期待，綠豆粥從來沒有上演過這樣的主角，可常常就出現在點餐環節最後的「喝點什麼吧」之後。明明沒有胃口，卻又不忍糟蹋了難得相聚的時刻，就來一碗吧。
綠豆粥百搭的像是感冒時朋友嘴裡不冷不熱的一杯白開水。它出現在青春時光里的學校食堂，和那時的生活一樣淡而無味；出現在朋友家庭聚會的末尾，要讓肚子再飽足一點才不能辜負這份濃情；也出現在周末時分的居家廚房，毫無胃口又不忍挨餓，電鍋里的暖意融融讓人感知家的痕跡。
羅宋湯，常常客串老友聚會的八卦敘舊加點濃稠的火熱。
八寶粥，它只是年末里盛裝出席的放縱藉口。
而綠豆粥，它更匹配一個蓬頭垢面身著印有幼稚圖案睡衣的自己。也可能是傷心時的一支滾燙的黏合劑。
曾經住過一間空蕩蕩的老房子，和一隻泰迪狗共同生活，冬天裡冷風從陽台襲擊進來，深夜裹著棉被在房間裡加班，時不時也把泰迪抱在懷中放鬆片刻。睡前一小把大米和一小把綠豆，放在碗裡浸泡沖洗乾淨，慣例般的動作，直到將它們放入鍋中定時，一天當中最後一項任務才算完成，方可安心睡去。
連清晨醒來的呼吸都是一團白霧，泰迪毛絨絨的臉趴在床沿，無辜的眼神期待例行的散步玩耍。
可起床化一個妝的時間，剛剛從壓力鍋里盛出的綠豆粥溫度已漸趨消失，速度比變心還要快些吧。
過去兩個人一起聊天等待鍋中的粥從冰冷變成濃稠，那份期待勝過一切調料般讓原本帶著些許澀味的綠豆也變成極致好味道。只因結束了單單吃白粥的淒涼苦楚，如今新添的色彩也絢爛如雨後彩虹。
李宗盛唱到「我終於失去了你，在擁擠的人群中」，好吧，你終於厭倦了這味道，在日復一日的平淡里。往日的好味變成了多吃一口便喪失一天食慾的毒藥。
從此，再也無緣相約共進早餐，也沒有一同迎接一日全新希望的力氣。如果他喜歡街邊骯髒肉末做成的油膩包子，還是隨他去吧。
多年以後，已熟練掌握一人份粥的精確水量和米量，再也無人共享一餐淡淡綠豆苦澀與大米濃香。自製早餐的菜單的形式與品類漸次豐富，一句「早安」再也無從說起。
若是婚禮上，一句「無論富貴與貧窮，疾病或衰老，我願意和你喝一輩子相同味道的綠豆粥」，那也許是一種比地老天荒更真實的誓言。
直到厭倦那一天，幹了這碗綠豆粥，我們就分手。
人生苦短，好吃好散。
