50年前，藝術家安迪·沃霍爾就說過一句名言：
「每個人都可能在15分鐘內出名。」
如今，這個預言無人敢反駁。
僅僅是在自媒體時代到來的短短几年之間。
我們已經目睹了一個又一個普通人，在一夜之間晉升為頂流。
近一年，就有因模仿老師維妙維而爆紅的中學生，鍾美美；也有憑藉幽默風趣的講課視頻而粉絲萬千的刑法老師，羅翔；
還有憑藉一臉陽光乾淨的笑容火遍全網的放牛娃，丁真……
不難發現，「網紅」現在成名的方式千奇百怪，毫無定數。
而非很多人以為的那樣，只是靠容貌取勝。
今天，魚叔想跟大家說一個非常特別的網紅——
「尬舞皇帝」顧東林。
不久前，他剛剛病逝。
或許，你也曾看過他的視頻。
頭上頂著一撮招搖的紅髮，在公園裡毫無章法地狂扭亂舞。
曾經，他是風靡一時的網紅主播。
擁有幾百萬粉絲，一波又一波的徒弟和朋友。
在河南鄭州，常常能看到他帶著人們踏遍各個公園、街道，瘋狂尬舞。
甚至還出了一部以自己為主角的紀錄片《紅毛皇帝》。殺入各大電影節，拿下許多獎項。
可等他癌症病重，臥床不起的時候，那些輝煌已然全都不在。
尬舞圈的同行，抬著音響在他家門口甩頭扭胯。
曾經的粉絲，在他床頭直播賺錢。
誰都想從他身上榨取出最後一點熱度和價值。
在生命的最後一刻，他依然在鏡頭前進行直播。
甚至就連葬禮，也成了一場直播的狂歡。
這一幕，或許會讓你想起被直播綁架的拉麵哥、大衣哥，或者賣餅的老奶奶。
可顧東林身上，卻有一些不一樣的東西。
被蹭，被圍觀，被吸血，這些他都甘之如飴。
就好像——
「網紅」這行他已經入了太久，回不去了。
1
2016年之前，顧東林只是一個再平凡不過的普通人。
他當過兵，但退伍後並沒有享受什麼優待。
開了個簡陋的小理髮店，靠微薄的收入餬口。
那時他的生活很簡單。
給人理髮，接女兒上下學，跳舞。
他喜歡跳舞。
年輕的時候跳交誼舞，後來開始蹦迪。
迪廳漲價之後，他就去公園裡跳。
擺上一台音響，旁若無人地搖頭晃腦抖肩膀。
雖然沒有章法，被大家稱作是「尬舞」。
但，這就是他沉重生活的縫隙中，難得的一口喘息。
2016年，他在公園跳舞的視頻被人錄下來傳到了網上。
恰逢短視頻時代的崛起，他搭上了這班快車，一下就火了。
他的舞蹈通過網絡傳播到全國各地，視頻播放量上升到幾百萬。
因為頂著一頭顯眼的紅髮，他有了一個外號「紅毛」，粉絲們叫他「毛哥」。
顧東林就這樣，從一個普通的理髮店老闆，成了尬舞圈的「紅毛皇帝」。
顧東林每次在公園跳舞，都被裡外三層的圍觀，堵得水泄不通。
《紅毛皇帝》的導演岳廷來拍攝的時候，被這陣勢嚇了一跳。
「當時我很害怕，大家跟瘋了一樣！」
顧東林不在乎，他很高興自己火了。
火了之後，跟自己一起跳舞的人也變多了。
有失去女兒的媽媽，有失業的年輕人，有出門打工被騙的小伙兒……
他帶著大家成立了一個「紅毛大雪尬舞天團」，每次表演都聲勢浩大。
巨額紅利也隨之而來。
直播間的打賞成了他前半輩子想都不敢想的聚寶盆。
顧東林的家鄉位於河南周口商水縣。
2019年，全縣人均可支配收入不足1.7萬元，位於周口各市縣墊底。
而顧東林最火的時候，一晚的收入就有接近十萬元。
當然，顧東林最得意的事，還是關於自己的紀錄片《紅毛皇帝》入圍了包括FIRST在內的多個電影節。
他穿著襯衫西褲，正正經經地走了趟紅毯，還站在獎台上領了獎。
拿獎之後，顧東林把自己的帳號改成「演員紅毛」。
仿佛從這一刻開始，他不再是那個譁眾取寵的網紅博主，而是成了一個嚴肅正經的文藝工作者。
但命運沒有按照他嚮往的那樣發展。
隨著時間推移，當地居民越來越不滿。
這群「發羊角風一樣」的舞者，很快就被民眾的罵聲淹沒了。
他們被當地公園驅逐，不停地變換陣地。
這還不算。
真正的致命打擊，是他們的帳號開始被限流、封禁。
在日新月異的短視頻平台上，粉絲們早已經被更加新鮮有趣的事物奪走了吸引力。
顧東林的人氣急轉直下，從開始的幾百萬播放，變成了後來的幾百個。
或許生命中的饋贈真的都已經標好了價格。
顧東林過氣後，癌症找上了他。
今年3月份的時候，顧東林的病情已經無法控制。
腫瘤在他肩膀上高高鼓起，疼痛折磨得他寢食難安。
他需要錢治病，但之前賺的錢卻早就被他揮霍一空。
朋友原本給他開了眾籌，誰想到上線幾小時後就因為被投訴低俗、涉嫌欺詐而撤銷了。
前來看他的只有各種網紅主播、粉絲。
他們在顧東林家門口直播跳舞。
在他死亡的前一刻，還把鏡頭對著他，拍下咽氣的一幕。
4月16日，顧東林去世了。
葬禮上，一個個主播們對著鏡頭大聲哭喪。
粉絲們則把出殯的路圍得水泄不通。
一切，好像又回到了他人氣暴漲的歲月。
2
顧東林無疑是一個離奇又複雜的人。
大多數無意間爆火的網紅，要麼打算撈一筆改善生活，過氣也不虧。
要麼想著如何把戰線拉長，打造一個長期的聚寶盆。
但顧東林都沒有。
或許是受個人水平所限。
他既沒有在舞蹈上挖掘，帶來更新的東西；
也沒有趁著高人氣轉型，嘗試其他的內容。
雖說在紀錄片火了之後，他還演過電影，但也都是沒什麼水花的爛片。
他繼續趁著熱度做直播，用一成不變的尬舞，繼續撈錢。
顧東林直播最火的時候，賺來的錢全部用來揮霍。
喝酒吃飯，聊天交友還收了不少徒弟，給徒弟包租包伙食。
有一個粉絲專程從甘肅跑去找他，後來成了他的女朋友。
他完全活在了眾人的視線當中，生活中只有尬舞、社交。
熱鬧，但又浮躁。
就像完全沒有後顧之憂一樣，從來不去考慮未來。
從來沒有想過自己的熱度有一天會冷卻，會從爆火的尬舞皇帝變回無人問津的顧東林。
等他落魄之後回到老家，住的還是當年破舊的老房子，連一點修葺都不曾有過。
他也拿不出錢治病。
病症初期，只是腿上有幾個小硬塊，去醫院做個手術就可以控制病情。
可是此時的顧東林已經窮困潦倒，負擔不起這筆醫治費用。
他選擇了省錢的偏方，自己煮中藥包，亂七八糟地鼓搗。
最終耽擱了病情，搭上了性命。
病重的時候，有一個同樣跳尬舞的博主在他家照顧。
當然除了照顧，更不能落下的是守著他開直播，漲人氣。
結果就在直播的時候，跟另外一個「圈內人士」起了衝突。
對方直接驅車趕來，半夜砸門，要打架。
這種情況在尬舞圈是常事。
這個圈子，平均素質不算高，遇事大多數遵循著比較原始的解決方式。
約架、對罵都是常態。
顧東林作為曾經一代尬舞皇帝，更是裡面的佼佼者。
他不但罵人的時候能罵出花來，還特別計較，經常跟人結仇。
有粉絲在直播間質疑他，他直接開了專場罵，罵到祖宗十八代。
跟昔日舞伴決裂的時候，為了搶粉絲，他可以跳進河裡去直播。
怎麼出格怎麼來，怎麼獵奇怎麼來。
他知道這些東西觀眾愛看，那他就卯足了勁帶來更加奇特的內容。
但他也明白，這樣的出格是不好的。
導演在採訪中提到，拍攝的時候顧東林曾經問他，這樣做是不是不對。
顯然，他知道外界對他，或者說對他們這個團體的評價。
大家覺得這種活動低俗、擾民，四處拉起橫幅，抵制尬舞活動。
這些顧東林都知道。
不能繼續去公園跳，那他就在家裡跳，在床上跳。
只要直播的手機架起來，不管身在何處，他都是那個百萬人氣的皇帝。
顧東林或許早已經看清了今非昔比的處境，也不再奢望自己能重回巔峰。
只是。
他雖然知道，但卻無法停下。
3
一塊手機屏，隔絕開了顧東林的兩種人生。
從他的身上，可以清晰地窺見大網紅時代下，一介草根的浮沉起落。
《紅毛皇帝》導演岳廷在兩年前的一次採訪中說道：
「我想表達的是人與媒介的關係。」
媒介，能夠為人們帶來信息，知識，與文化。
同時，也能帶來名聲，與紅利。
隨著網際網路的井噴式發展，人們的生活方式、生產方式都被攪得天翻地覆。
突然間，我們不再只是坐在電視機調換頻道的純粹觀眾。
每個人都可以走進鏡頭，成為視頻的主角，成為流量聚集的中心。
快手，抖音，B站……
直播，博主，網紅……
短短几年，在這時代的巨浪下，一大批「名人」輪迴更替。
有人在浪頭上賺到了以前想都不敢想的錢，甚至實現了階級跨越。
也有人在浪頭上更進一步，把一種形式做成了一種文化。
但，這巨浪其實並不穩定。
浪頭上的人隨時有可能狠狠跌落。
顧東林就是這其中的一員。
曾經每晚幾萬元的收入，對大多數人來說都是夢寐以求的數字。
他起了高樓，宴了賓客。
如今，卻人氣散盡，高樓坍塌。
從走紅開始，顧東林就戴上了名為「表演」的面具。
在自己直播的時候是表演；
在公園裡被人圍觀的時候是表演；
在媒體的採訪中是表演；
包括在紀錄片《紅毛皇帝》拍攝的過程中，他依然在表演。
見什麼人，說什麼話，做什麼事。
怎樣能帶來人氣，怎樣能引起熱度。
他的認知不一定正確，但全都按照這認知去做了。
導演手記里寫，「他挺難被打破的」。
這難以打破的東西，就是那副面具。
顧東林最後的日子裡，已經被病痛折磨得站不起身。
但依然會坐著輪椅去到巷口，看著前來尬舞的博主們。
他不介意被鏡頭拍到，依舊願意跟直播間的觀眾打招呼。
甚至坐著也要來舞一段，助助興。
這副面具，直到去世前也沒有摘下來。
其實，顧東林心裡又明白得很。
他對記者說：
「人家跑幾百里來這兒，一兩天了，來幹什麼？不就是想讓我跳支舞，拍個段子。」
記者接著問他，自己想不想跳。
顧東林沒有正面回答，而是說了一句：
「不想跳也得跳。」
這句話，他說了兩遍。
說第二遍時，他垂下了頭，迴避了眼神，語氣也輕了許多。
仿佛就是這麼一刻，他在鏡頭前露出了一絲無奈。
那副面具已經和他長在一起，密不可分。
他想脫卻也脫不掉。
有人問他，怎麼看自己癌症的時候卻有粉絲來直播蹭熱度。
他的回答是。
「不介意，粉絲都是大家的。」
或許，他在心底里也渴望被蹭。
因為只有在那時，這位一貧如洗的草根才能回味那片刻的尊嚴與榮光。
對於已經離世的顧東林，我們沒必要過度評議。
但對於這個浮華喧囂的網紅時代，魚叔還是想追問一句：
在這個日益發達的自媒體時代里，我們到底在追逐著什麼？
媒介的作用，正在被無限放大。
媒介的屬性，正在深入到每個人的身體內。
人與媒介的界限，正在漸漸消融。
人的屬性，正在漸漸改變。
我們試圖戴上表演的面具，對準美化的鏡頭，打造理想的人設。
讓別人愛上自己——
絢爛的，夢幻的，屬於媒介的那部分。
而屬於人的那部分，則變得越來越無關緊要。
如安迪·沃霍爾預言的那樣，人人都可以成為15分鐘的明星。
像一朵煙花，炸出一聲巨響。
又迅速地，煙消雲散。
