2019年11月12日參加發送中運動的香港城市大學學生
華盛頓—
「我是用一個比較特殊的方式離開香港，也不是用一個合法的方式離開香港的。怎麼樣離開我不方便告訴你，」26歲的肯尼(Kenny)說，「我當時唯一的想法是，如果我給攔截的話，我就死。我會跳海，死也不想回到中共統治的香港。」
這是肯尼來到美國的第四個月。他戴著圓框眼鏡，身著紅黑格紋襯衫，正在讀一本題為《法外之海》(The Outlaw Ocean)、講述海上犯罪的書。他手邊的尼康單反繫著一個小吊飾，寫著「光復香港」。
說話聲音不大的他，與兩位同樣來自香港的室友住在華盛頓近郊，家裡的伙食通常由他負責，菜單包括叉燒、滷雞翼、腩仔等港式家常菜。
他的手臂紋有一個和平標誌，笑稱這是作為「和理非」的象徵。很難將眼前斯文的「文青」和親中媒體筆下的「暴青」連結在一起。他的座位後方懸掛一面寫著「香港不是中國「(Hong Kong is not China)的旗幟，隱約說明這個封號可能從何而來。
肯尼在香港土生土長，過去對政治沒有太大興趣。擁有一份穩定的土木工程師工作，休閒時就和朋友聚會打遊戲，他從前的生活和大多數香港年輕人沒有太大區別，「流亡」這個詞對他來說更是遙遠。
隨著年紀增長，肯尼看到越來越多來自中國大陸的群體，帶著自己的生活方式和方言移居香港。雖然擔心香港本土文化會因此逐漸淡化，但既然沒有對自己造成切身影響，得過且過倒也無妨。
「香港政府不斷地把國內的人推到了香港，他們的行為也不是香港可以接受的。當時我非常討厭的。可是我不會做什麼事情，討厭就討厭，」他說，「2019年6月之前，我還是一個『港豬』，什麼都不管。」
肯尼補充說，香港的確也有知書達理的中國大陸人，但比例上還是較上水、元朗、天水等地常見的「橫衝直撞、暴買」的大陸人少了許多，「比例大概是1比1000，」曾住在元朗的他說。
反送中運動人生出現轉折
2019年6月，香港爆發反送中運動，上百萬人走上街頭表達對港府的不滿。很多人和肯尼一樣，帶著積壓已久的憤怒上街。
「送中條例真的是離譜。如果我在Facebook或Instagram說了類似的話，我會不會送中？那我在香港二十幾年所謂的言論自由就沒了，這個是你告訴我可以保留下來的，可是現在你突然鬼鬼祟祟地立一條法律，想要把我們香港人閉嘴，我就覺得真的不行，」肯尼說。
反送中運動剛開始的時候，肯尼連在街上罵警察都不會，不懂怎麼抗爭，更不要說做出比較激烈的行為。但那個月，他慢慢看清香港政府對民眾訴求的消極回應，以及香港警察對示威者的暴力行為，過分到再也無法忍受。
「我知道我不反抗的話，香港、我自己、還有我下一代，我覺得香港人就會滅族，」他說。
肯尼參與了反送中以來幾乎每一場主要遊行示威，只要在網絡上看到消息，他會放下手邊一切事情前去支援。示威活動進行時，每當看到警察投擲催淚彈，他會毫不猶豫地將煙霧瀰漫的催淚彈丟回警察所在的位置，笑稱自己練就鐵砂掌，煮飯再也不怕燙傷。
此外，警方不時會要求提早結束示威活動，肯尼和手足守在眾多示威者的最前線，與手持棍棒的警察對峙，確保後方示威者能平安離開。
被關七八年後的香港還是香港嗎？
2019年10月中旬的一天，肯尼和朋友剛結束遊行，幾名警察突然朝他們跑來。下意識地，肯尼和友人拔腿就跑，警察也沒有停止追逐。就在快要甩開警察的時候，他聽見一個女生大喊「救命」。
「我跑得快，當時可以離開的。但我作為一個年紀比較大的大哥哥，我不可以就這樣跑走。所以我當時想都沒想，轉身跑回去救人。之後不小心弄傷那個警察，給抓了。」
肯尼回憶道，被捕以後，他被帶到警局一個小房間，兩名警察痛毆他的肚子和胸口，抽打到倒地不起，幾近不省人事也未見警察收手。他身旁的手足情況更嚴重，被打到兩隻眼睛睜不開，需要醫生開刀把淤血抽出才能睜眼，手臂也斷了。
「他們說我們是暴徒，我覺得警察只是在沒有人看到我們的地方打我們而已，他們的行為比我們還嚴重，」他說。
保釋期間，他的律師告訴他，就算自首，他也會因打警察這項罪名被判七年到八年刑期。一想到出獄後，香港不只變天，更可能已經無力可回天，肯尼認為離開是唯一出路。
「如果我七年到八年之後出來的話，香港還是不是我當初知道的香港？是不是已經變成大陸，或者已經是共產黨的世界？我就覺得如果現在不離開的話，我永遠離不開共產黨的魔掌之下，」他說。
面對入獄風險只能離開香港
離開香港的過程中，他抱持必死的決心，一旦給人攔截，他打算跳海自殺，寧死也不願回到共產黨統治的香港。所幸最後擔心的事情沒有發生。
「很多人都說我們很勇敢，什麼都沒有帶就跑走。我覺得自己也不是一個很勇敢的人，我只是一個弱小的人。就是因為我們害怕才會離開，」他說。
看到晚些啟程的12港人被捕和送中，肯尼不免有些倖存者內疚。他感慨地說，如果他和12港人一同啟程，現在的他不會坐在記者對面談話，而是已經命葬大海。
2020年8月，12名香港人於保釋期間乘坐快艇偷渡台灣途中，被廣東海警截獲，隨後送中。當中8人被以偷越邊境罪判處7個月徒刑，今年3月刑滿從深圳移交香港，面臨涉嫌觸犯《國安法》等控罪。
另外兩人被以組織偷渡罪判處兩年和三年，目前仍在中國服刑。還有兩人因未成年不被起訴，被捕同日移交香港警方。
「他們12個人不應該經歷他們的狀況。他們單純就是為了我們生活的香港，為了我們曾擁有的自由，還有心裡的正義。本來他們就不應該要坐船離開香港，我覺得香港政府真的害了我們香港新一代，」他說。
規劃避難美國的未來
肯尼說，自己憑藉了許多人的幫助和運氣，才得以離開香港、來到美國。美國政府主動提供協助，安排來美所需的文件和簽證，解說庇護申請事宜。待備齊個人資料後，肯尼會開始庇護申請程序。他認為這或許是命運的安排，讓他留在美國為香港人做一些事情。
美國約有23萬香港移民，主要居住在加州和紐約。肯尼估算約有13到15名流亡者在美國，當中三分之一同在華盛頓特區。他希望《香港安全港法案》儘快通過，幫助更多香港人來到美國，增加在美香港人的小小力量，來更團結地推行一些活動和法案。
未來他打算和其他流亡者一同推動香港倡議、參與遊說工作，並為計劃流亡來美國的香港人提供協助。他也打算開設自己的YouTube頻道，講述香港人在美國的生活，供計劃移居的人參考，以及敘述香港的情況讓美國人知道，代替失去言論自由的香港人發聲。
「就算我們去了哪裡都好，只要我們的心在香港的話，我們可以做更加多的事情，幫助我們的香港，不是隨隨便便跑到其他地方，就忘記了我們本來的香港，」他說。
肯尼相信香港獨立是唯一的出路，在眾人努力下，光復香港的目標會在不久的將來實現，有生之年自己一定能回到香港。他不後悔自己在19年做過的所有事情，也不後悔離開香港，他將這些看作命運的一部分。
肯尼說，「所以未來也會有擔憂的，可是沒關係吧，反正也死不了。當我離開香港之後，那個經歷之後，我就覺得，反正都沒有什麼好怕的，反正死也不怕了，我就覺得沒所謂啦，就望著前面沖吧。香港人，我們會在香港的煲底下再見。」
香港民主示威者此前常到金鐘立法會地下區以集會、張貼標語口號甚至臨時占據等方式表達訴求。立法會會議廳圓柱形建築形似電鍋，該區域因而得名「煲底」。
