這個扎著馬尾的男人叫馬丁，雖然是地道的上海人，但他已經在美國開了五年的卡車。不同於國內的卡車司機，馬丁跑了幾十萬公里的貨運路，已經住上了豪宅開上了寶馬。
從美國西部的加利福尼亞州出發，沿途經過十個地區到達東部的俄亥俄州，完成這6000多公里的路程，橫穿整個美國，需要花費六天五夜的時間。
跑長途貨運可不比在家裡，馬丁的日常所需自然要在卡車上一應俱全，他無法接受連續三頓都吃漢堡，在外州也很難吃到中餐，更別提高速路附近，他便在車裡購置了一個小型冰箱，妻子在馬丁出發前就給他準備好中餐，菜品看似種類繁多實際上選擇很少，鮮海鮮一律不行，放久了車上會有腥味。
馬丁左手操縱著方向盤右手熟練地淘著米，看到他的這個舉動，導演感到驚詫，馬丁笑著打趣道「還有司機邊開車邊烤羊肉串的」，卡車上的排擋口直接通向地面，米飯洗好後他順著排擋口把淘米水從那裡倒了下去，因為長時間的開車需要消耗能量和體力，馬丁的胃口可不小，煮好的米飯幾乎裝滿了一整口電鍋，他笑著說現在吃得已經很少了，以前的他光是早餐就要半斤，中餐也要八兩，吃完後的碗筷也只能用清水湊合著涮洗一遍。
到了夜裡休息時，馬丁通常不會給卡車熄火，因為美國西部的晝夜溫差非常大，白天車裡的空調需要製冷晚上睡覺時需要開著發動機以便取暖，一晚上下來油費大約在20美金左右，不過這都是由公司承擔。
第二天醒來，馬丁要做的第一件事就是在加油站洗個澡，在美國許多的連鎖加油站里，加滿50加侖的油就可以免費洗一次澡，馬丁下車時沒有鎖門，他說停在加油站里的大多都是和他一樣的卡車司機，他從沒因為沒鎖車而遺失過任何東西，在美國更不存在偷油賊，要知道從卡車的油箱口裡偷油簡直易如反掌，但在美國，就算偷到了油也沒有地方賣，不僅是因為沒有這個產業鏈，並且國稅局也會追究責任。
馬丁正在等待火車通過鐵道路口，他說自己最長的一次等了半個小時，對此馬丁並不抱怨。他對火車的運輸速度有著獨到的見解，就去年來說，火車僅僅提速了五邁，陸路運輸產業便大受打擊，就以往來說，卡車司機從洛杉磯到紐約需要四天時間，而火車則需要五天。提速後，火車就能趕上卡車的速度，因此很多公司就會放棄卡車轉而選擇鐵路運輸。
說起卡車司機的收入，馬丁把他們分成了三類，一種是跑本地，一種是兩人合夥組隊，最後一種就是像馬丁這樣的單人卡車司機，單人卡車司機按照一公里0.41美元計算，馬丁的一個長途貨運基本上來回是4600-4700公里，他說自己賺得最多的一個月收入在9000多美元。相當於6萬多人民幣，平均的每月收入也在4-5萬左右，這與國內的卡車司機有著相當大的收入差距。
不同於國內的高速路口的收費站，美國的高速路只有剛建成時才會收費，在收回建設成本之後，收費就會取消，只在俄克拉荷馬州有兩個收費站，但馬丁已經購買了月票，經過收費站時他可以暢通無阻地駛過。馬丁駕車介紹著行駛在他前面的一輛輕卡，在它的貨車車門處和前後輪之間都安裝了導流板，它們的目的在於降低一些油耗，同時也是為了防止發生車禍時小車被卷進車底。開到市區時，碰到美國經典的黃色校車，馬丁說這些校車的車身全是厚度兩英寸的鋼板，因為美國有句諺語，人們不知道美國將來的總統在哪一輛校車上。
沿途的風景一路變幻，離開了西部的沙漠戈壁，經過美國最大的河流密西西比河，地勢變得平坦而開闊，一路上有開著美式摩托車的狂野女司機，也有奶牛成群的美國牧場，或者佇立著巨型十字架的教堂。前方的道路發生了車禍，馬丁遇到了堵車，堵車隊伍從前往後看不到頭，但寬闊的車道上卻沒有其他車輛往緊急車道上竄，剛說著一輛大巴從一旁加塞，原來哪裡都有素質不高的人。
開長途貨運的司機最害怕的就是超載，這個罪名很嚴重，開出來的罰單不僅要懲治到個人，同時也包括公司，在美國，不管是哪個州，在進出這個地區的時候都會設置兩個檢查站，確保卡車不會超載行駛，車輛經過檢查站時，這裡設有稱重機，車輛保持低速從稱重帶上駛過，如果檢查站的感應器亮綠燈，那麼車就可以通過離開，如果亮紅燈，就需要倒車重新稱重或是接受運管局檢查，檢查的標準不僅是整個卡車不允許超載，卡車的每一軸也都有相應的限重，一旦發現存在超載情況，不僅要面臨交罰款，還會通知其他的小型貨車來把貨物分開運輸，正值美國運管局大檢查，很多小型公司的貨車在這段時間都選擇不運貨，因為小公司的信譽一旦受損就很難挽回，馬丁的公司信譽良好，但他為了保險起見，仍然在每個加油站里都要過一下磅以求心安。
馬丁拿出了一個行車記錄本，每一次出發前他都需要登記每天開車時間、休息時間、加油地點，根據嚴令禁止疲勞駕駛的法條，每次結束一趟貨運他就需要回家休息36個小時，之後才能再次駕駛，這裡的高速路上並沒有攝影頭，如果衛星監控發現車輛持續超速十五分鐘以上，那麼你不一會就會發現警車在後方追擊，那些遇到交通事故的車輛，警察只負責現場記錄，接著把記錄交給雙方的保險公司，保險公司會進行認定和協商，種做法能夠有效避免警民行賄，如果是因為酒駕或者X毒導致的人員死亡，保險公司也有理由拒絕理賠，且受害者的一切損失由個人承擔，這個記錄不僅會打上一輩子的烙印，並且下次購買保險費時會相當的高。
在經過亞利桑那州最大的下坡時，馬丁只要打開發動機制動，就完全能起到降速的作用。不踩剎車可以減少對制動系統的損耗，與國內的普遍觀念不同，國人或許會覺得頻繁使用，動機制動會對發動機產生危害，但馬丁說根據他的經驗這種說法並不可靠。加減速、定速、發動機制動、感謝燈都在一個卡車方向盤上，感謝燈作用就是在自己的車輛變道超車後對讓道的車輛表示感謝，這些按鈕的設計既便利又人性化，司機們可以在雙手不離方向盤的情況下，就完成許多駕駛操作，卸貨的時候，馬丁會把後輪調整到車尾，因為有時貨物很重，輪都在前面的話，車尾就會壓得很低，與卸貨平台有高差的話，堆高機就會開不上來，除此之外，在牽引的拖車前輪或者後輪重量不一致時，就會影響到牽引車的穩定性，卡車的可移動牽引鞍座和可移動的拖車軸就起著關鍵作用，這是國內沒有的氣動調節裝置。
這是美國卡車司機最真實的長途貨運生活，這裡沒有卡車司機所憎惡的油耗子，沒有超載超速、疲勞駕駛，這些方面我們應該虛心學習。
