周六晚上，看到各微信群里流傳的救援照片。
周日清晨，一覺醒來，事故變成了慘劇。
周日中午，再打開手機，發現一些我熟悉的名字都成了遇難者。晴天烈日，冷汗直流。我想說點什麼，但又不知道從何說起。
直到我看到鮮活生命離去的細節，看到媒體傳播和大眾輿論的誤讀，以及那些雜亂無序，紛紛擾擾。我唯一能想到的詞，就是悲涼。
於是，今天早上，我決定寫點什麼。從比賽、跑者、產業、政策、輿論傳播、災難報導等視角，一層層剝開它，多維度思考一場比賽怎樣變成了慘劇，以及，我們該做些什麼？
第一層
首先，這是越野賽，不是馬拉松
不要以為這是咬文嚼字。對二者的認知混淆，恰恰就是比賽最終釀成慘劇的根本原因之一。
眾多主串流媒體，以及微博熱搜都用「馬拉松」將比賽定性。好一點的，會寫成「山地馬拉松」。這在傳播上會簡單很多：馬拉松是眾所周知的概念，普通人多少都聽說過，這樣就沒必要在報導中多做解釋。
或許，更深刻的原因是：中國各城市的馬拉松賽事舉辦如火如荼，成為了城市名片，參與者為之痴狂，厭惡者深惡痛絕。把馬拉松當作這次議程的討論對象，很容易挑起讀者在認知上的情緒對立。
在一篇《甘肅死亡越野賽背後：文化+商業的一場陽謀》的文章中，作者為了加強這種對立情緒，甚至回溯了馬拉松文化的起源至古希臘，並得出這樣的結論：「在這個馬拉松起源的神聖版本中，我也只看到一個事故，一個錯誤的決定而被白白犧牲的年輕生命。而在現代馬拉松中，有的賽事的距離和強度有甚於此。」
雖然圈內常常把「越野跑是馬拉松的最終歸宿」當作一種入坑後的自嘲，但馬拉松和越野賽是全然不同的兩種運動形態。把兩個性質截然不同的比賽類型對比，是沒有任何意義的。在馬拉松沒有大眾化之前，前者更接近於競技形式的城市運動，而後者則是戶外與競技的某種雜糅。甚至，同樣是越野賽，隨著海拔高低不同，比賽地點不同，距離長短不同，氣候的變化，技術難度的門檻，越野賽與越野賽之間形成巨大的鴻溝。
這場黃河石林山地馬拉松百公里越野賽暨鄉村振興健康跑（好長的名字，後文簡稱「黃河百公里」），不僅僅是越野賽，而是一場超馬越野賽。
超馬越野賽的起源並不是單一的，但肯定不是古希臘。山地越野跑的文化起源於阿爾卑斯。把越野跑賽事放大到百公里的級別，就有了超級馬拉松越野賽（超級馬拉松，Ultra Marathon，即超過全馬42.195公里距離的比賽。超馬更像是距離上的定語，有路跑，也有越野賽）。《天生就會跑》一書的作者，把100公里甚至100英里的超馬越野賽起源，追溯到美國古老的西部100英里越野賽，從人與馬的耐力拉力戰，逐漸演變成了耐力運動愛好者忍耐痛苦的藝術。
十多年前，當越野跑文化席捲全球，傳播到了中國時，同時吸收了越野跑文化以及超級馬拉松文化。從北京的TNF100，到香港的HK100，再到於雷舉辦的一系列民間百公里越野賽萌芽，最後在中國遍地開花，逐漸多元化。
一個有意思的現象是，國內越野賽的難度是逆生長的。先有百公里越野賽，為精英玩家服務，再逐漸打開市場，下沉到50公里，30公里，10公里，為更多入門愛好者提供豐富的比賽難度的選擇。
我十分珍惜這種多元化。它是一種小眾文化開始煥發出生命力的體現。它很脆弱，需要我們去保護。但又很野蠻，有時野蠻得奪人性命。
如果把越野賽簡單地誤讀成一場路跑馬拉松賽事，那麼越野賽中常見的氣候變化、補給策略、地形爬升，甚至救援和下撤策略都容易被忽視掉。而這些，也恰恰是這次慘劇釀成的主要原因。
第二層
拆解三條線索，到底是天災，還是人禍？
172人出發，21人遇難。不要試圖為這起慘劇，尋找某一個罪人，或是歸結為一個原因。
在將近十年的災難事故報導中，我采寫過2018年泰國洞穴救援，編輯過2019聖母峰堵車事件的稿件，還原過2009年愛德嘉峰山難的故事，尋找過1991年梅里雪山山難的線索，調查過2017年喜馬拉雅情侶吃人生存事件的謠傳……
這些看似完全不同的事故（或者你看過《走進空氣稀薄地帶》《絕命海拔》），都有一個共同點：環境與人為。二者缺一不可。無論是其中任何一個事件，只要有人傷亡，肯定不是單一因素，背後必然是錯綜複雜的因素交叉作用，甚至還有一點偶然性。
極端環境：很多文章懷疑天氣不夠極端，雖然在《新京報》的報導中，牧羊人也說過這種天氣比較「常見」。這讓讀者形成一個錯覺，或者說，一個把事件可以簡單歸因於組委會單一因素的理由。或許問責於人，總比問責於天簡單許多吧。
我不是專業氣象工作者，這裡我只想給出一個線索。
首先，極端並不是一定可以定量的概念，而是一個主觀、因人而異的變量。山區牧羊人的常見，可能就是我們的極端。即便是數據上顯示天氣只能算是惡劣，達不到極端的程度，但它也受環境適應、體能消耗等眾多人為因素的影響。
其次，我知道的一名參賽選手羅靜，曾攀登過十餘座8000米雪山。她在接近CP3（第三個補給站）處選擇退賽，「半路開始颳風下雨，感覺快十級風了，在山脊吹的站不住」。我知道在8000米雪山中會經歷什麼極端天氣，她的退賽，也是我對這次比賽所謂極端天氣為數不多的參照系。
賽事失職：賽事方絕對有責任。太多顯而易見的漏洞和問題了。這裡，我只想引用已故著名賽事總監申桐的一句話：選手們是把命交給賽事組織方的，他們足夠信任你。（《乾貨▎辦一場安全的越野跑比賽》）
在以往的越野賽中，選手大多數是傾向於相信組委會的。即便是不相信它的救援能力，但至少也會相信在惡劣天氣會提前預警。在黃河百公里中，極端天氣突然發生，組委會沒有及時把預警信息傳達給選手，甚至沒有足夠及時地停止比賽（有可能是低估了天氣的惡劣程度），最終導致慘劇發生。
選手的噩運：我一直認為，精英選手和普通選手應該分開討論。普通選手和精英選手之間的區別，不僅僅是體能：精英選手可以在符合規定的前提下，為了輕量化將裝備減少到最少來衝擊極限，普通選手要傾向於穩妥完賽，即便是犧牲一點點成績；一場100公里爬升5000米的普通越野賽，精英選手的體能可以在9~12小時輕鬆完賽，普通選手需要兩倍甚至三倍的時間。
在體能、策略、裝備等方面，二者是質的不同。這次慘劇中最讓我動容、最讓我奇怪的一點是，在以往越野賽、高海拔攀登事故中，出事的往往是弱者，活下來的都是體能和意志上的強者。而這次，完全反過來。第一集團的6名選手，只有1名僥倖活了下來。
這就是這次事故中的偶然因素。跑得越快，沖得越高，遇到的天氣就越惡劣。知道這一點後，我感慨不已：他們顯然都在一個不幸的時間點，來到了一個不幸的地點。
第三層
不純粹的比賽，皆為利來的跑者？
這場黃河百公里之所以吸引了眾多越野跑高手，一個很重要的原因是，較高的獎勵金。即便是對於很多普通選手，只要完賽，也能穩賺不賠。
表面上看，這場比賽的獎勵金設置，吸引了一部分跑者，甚至也確實產生了「強化僥倖心態，降低風險意識」的負面作用。很多媒體報導利用這層信息暗示讀者：這些跑者是為金錢而死的。但我認為，這並不是整個事件的根本原因。
如今，在眾多影視文學的影響下，商業被塑造成了妖魔化的，金錢必然是充滿銅臭味的。追求商業和金錢的人，必然是墮落腐化的。為這些而死的人，也一定是不值得被同情的。（我想，只要是對「商業」有一點系統性認知，有一點獨立思考的能力的人都不會這麼想。）
放在這次慘劇的輿論敘事中，「高額獎勵金」似乎讓比賽的性質、跑者的動機不再純粹。
越野賽不同於馬拉松豐厚可觀的獎金。雖然很多國外頂級的越野賽並沒有設置高額的獎金，選手贏得比賽也並不是為了單純的獎金，更多是一種超越自我的成就感。即便是有名利的作用，也是通過贏得比賽的頭銜，贊助和光環隨之而來。這樣的賽事和跑者確實值得我們尊敬。
但，在這個充滿了大大小小多元化的賽事、品牌、跑者的越野跑語境中，我們真的要用這樣的高標準，苛求一切跑者和賽事嗎？
對於產業，要想走向成熟，就必然要經歷商業化的過程，而不僅僅是依靠純粹的理想來維持。我們不能以頂級的比賽苛求一切比賽。覺得高額獎金就變得不純粹了。對於商業賽事，高額獎金本身就是商業活動的一種玩法。
對於跑者，「為利而來就是不純粹的，反之才是純粹且值得尊敬的」這種二元化思維，才是真正毀滅性的。我們對這種極端純粹性的過度苛求和完美想像，在輿論上也會害死他們。
據說，其中一名遇難選手各處參賽，原因之一是為女兒賺奶粉錢。比賽賺錢，是職業選手再正常不過的謀生手段。他們背後也有自己的艱辛和拼搏。那些不斷超越自我的跑者固然也讓我感動，但那些為了生活而奮戰、掙扎的人，才真正值得我們尊敬。
第四層
我該相信什麼？不信什麼？
身為媒體人，我對這次主串流媒體的輿論傳播非常失望：同質化的信源…甚至是沒有信源，沒有交叉印證，大量失實的細節，急於搶時效和流量，沒有深入調查，誤導性的標題，同一個故事的不同講法……輔以社交媒體的肆意傳播，這簡直是一場災難。21人遇難後的二次傳播災難。
那麼，在帶節奏的媒體報導和海量資訊流之中，我們該如何判斷呢？
在事故徹查的報告之前，我對一切保持質疑的態度。我質疑數據，質疑賽事，質疑選手，質疑主辦方，質疑當地主管部門，質疑天氣，特別是質疑打著「親歷者」旗號的截圖……我希望你也保持謹慎，甚至是保持警惕，帶著質疑的態度，審視眼前每一個信息碎片。
這些人，已經讓我失望過不止一次了，我憑什麼還要繼續相信他？
第五層
什麼才是災難中最有價值的報導？
在我個人極其主觀的認知中，我認為最有價值的災難報導只有兩類：
理性地還原事件的真相。通過海量採訪、視角平衡、交叉印證後，犀利地洞察，逐漸把真相還原。如《切爾多貝利的悲鳴》、《巨浪下的小學》、《K2峰：天堂之門與雪巴人的故事》等書。
這類報導，或者說非虛構作品，需要龐大的工作量，動輒數年，海量採訪數百人。最重要的是，要有良心和恆心。因為創作者清楚，與幾十條人命相比，這些付出倒是顯得有些微不足道了。
捕捉事件的第二落點。媒體人必須承認的一個現實，短時間內，我們無法做到「理性還原災難事件真相」。至少在短時間內還做不到。那麼就索性關注事件的長尾和側面——第二落點吧。
在《無聲的跑者消失在狂暴的風雨中》，作者張月，用有限的信息還原了黃關軍的故事。感性的文字，對峙的意象，文學性的敘事感動了很多讀者。畢竟，這可能是遇難者短短几十年中，最後的記錄了。
但還有很多不知名的跑者，20個破碎的家庭。希望會有更多的寫作者，在保證采寫倫理的前提下，能冷靜地講述他們的故事。只要我們還記得，他們就不會真的死去。
第六層
現實中沒有惡龍，好故事未必是真相
慘劇發生後，大眾的第一反應是，怪天氣！怪賽事！怪跑者！總之，找到一個可以怪罪的人，發泄自己的悲傷和憤怒。
魔鬼和英雄，向來是經典敘事中的主角。然而，每個人都是複雜的，每個人心中都有光明和陰暗的一面。在這次輿論中，我們放大了人的陰暗和光明。於是，有些人了魔鬼，有些人成為了英雄。有惡龍，也有屠龍拯救公主的王子。但好故事未必都是真相。
這種極端的、二元對立的思維，是一種惰性思考的體現。似乎怪到一方身上，重責之——這樣我們就不需要再挖掘、思考問題的本質，矛盾不就輕鬆解決了嗎？
事實上，這只會消解慘劇的本質問題。那麼，本質問題是什麼？
第七層
解構絕命比賽背後的越野跑生態
在第二層「拆解三組線索，到底是天災，還是人禍？」，我簡單呈現了慘劇的三條明線。但要想真正深刻地反省這次事故，必須要進一步提煉問題背後的矛盾。
國內越野跑生態，看似多元而豐富，但卻是折射出不同色彩光芒的泡沫，一戳就破。它有三個基本的面向：賽事、地方、選手。分析慘劇的本質，就要從這幾個面向著手。
潛在的爛賽事：數據顯示，從2015至今，國內越野賽事的數量，每年基本都翻一番。算上馬拉松路跑賽事的數量，更是指數級。這其中有繁榮，也有亂象。借著越野跑發展勢能想趁機撈一把的小型賽事，更是不計其數。
比賽都是商業性的，判斷賽事好壞的轉捩點也在於此。好比賽和壞比賽的區別，往往不是人氣和規模，也不是絕美的風景，更不是豐富的食物補給——這些都是可以通過商業來找補回來——而是為了不在安全方面作出任何妥協，一場比賽願意犧牲多少自己的利益。這是一種責任感。
這次慘劇告訴我們，爛比賽會死人的。它有時很好識別，我們更要警惕的是那些以精品比賽偽裝的爛比賽。它們寄居在看似繁榮發展的越野跑賽事中，它們並不遙遠，有時就在我們身邊。
求發展的小地方：在某條熱門微博中，我看到了這樣一種聲音，大意是「或許說的有點難聽，但窮山惡水的小地方儘量不要去。」這條評論獲得了1000多贊。
選手參加越野賽，很大一部分理由是體驗絕美的風景。風景又常在於險遠之地，也就是這條評論說的「小地方」。這與「小地方」想要謀求經濟發展的戰略往往不謀而合。
所以，賽事和「小地方」一拍即合。賽事負責落地執行和拉動經濟，小地方負責掛名主辦和落實政策。在大多數情況，這種合作都沒有問題。但出了事，往往承擔責任的就是後者。畢竟，如果真心找事，任何一家公司多多少少都能找出一點毛病。
這次事件或許會讓小地方明白：賽事不是萬能的旅遊名片，而是一把雙刃劍。當把自己的名字掛在上面的同時，也被賦予了一定的責任。
選手：這是三個面向中，最重要的因素。
賽事再爛，小地方再險遠，天氣再惡劣，但我們總有分辨危險和安全、進和退、上和下、極限與底線的能力。這不僅僅是身為越野跑者的正確價值觀，而是一個成年人的基本責任。
據我觀察，太多沒有經驗的初級越野跑選手，都想在比賽中沖一衝，努努勁。腎上腺素帶來的快感，容易讓人忘卻了潛在的風險。他們不知道自己的體能極限，只想臨時定義或拓展自己的邊界。並且恥於退賽。這種心理普遍存在。
記住，這不是城市馬拉松，而是越野賽。當一名經驗並不豐富的選手，在中高海拔的山野中參加一場極端天氣的比賽，那麼他的容錯率瞬間變得極低。
相對來說，經驗豐富的精英運動員有更好的風險管理意識。但他們反而是這起慘劇的主要群體。前面說過，第一集團的6名選手，只有1名僥倖活了下來在，當中有一定的天氣偶然性。
他們為什麼要參加這樣的比賽？獎金對他們的生活（或生存）來說，意味著什麼？藉助這個話題，這也讓我進一步思考精英運動員的生活現狀：
作為現代社會的獨立個體，精英運動員選手的生存狀態什麼樣的？
一場比賽的獎金在他的全年收入中占有什麼樣的比重？
品牌的贊助機制是怎樣的?
精英運動員的風險管理水平一定是合格的嗎？
他們的心理分析與壓力閾值？
……
當我寫下這些問題時，我也嘗試過尋找答案，卻沒有找到任何一篇相關的文章或報導。我這才恍然，對很多事情，我們提出了正確的問題，卻沒有答案，這本身就是最大的問題。
第八層
「該管管了」：一刀切永遠解決不了本質問題
從周日開始，我觀察到這起事件的熱門微博下面，總有人呼籲「XXX該管管了」。
意識形態決定了我們「出事就要管」的心態。這點也符合邏輯。終於，周日晚上，一封體育總局加強賽事安全的會議文件在各大群里傳播。在公眾看來，這封文件似乎是千呼萬喚：終於有人管了！越野跑，甚至戶外的從業者，則是內心忐忑：政策要收緊了。
果然，今天許多越野賽都被立刻叫停。那麼，叫停之後呢？
面對野蠻生長的市場，尤其是在出現較大事故的情況下，更應該加強管理。但在「一刀切」之後，也需要更有效的管理辦法。
對於規則的制定者，需要深刻理解這項運動的本質。
他們要從體制內走到山野，深入了解國際成熟賽事的運作規則，關心國內參賽者的群體構成，不能還停留在單純借鑑已有的競技體育的管理思路。
只有走進這項運動，才會明白它的魅力與風險，制定出更行之有效的管理辦法。
第九層
我們應該怎麼做？
請先默哀——這是我能想到的，所有人最應該做的事情。
即便你不是越野跑者，不是媒體人，不是戶外愛好者，生而為人，我們應該本能地為那離去的21名同胞而靜默許久。
之後，在事件傳播熱度的第一階段，對於媒體，如果你沒有那麼多信源或一手信息，請放下執念，不要妄圖嘗試宏大敘事，或將人物塑造臉譜化。要相信每個人都是複雜的，組委會，選手，部門負責人，包括你和我；對於大眾，做一名理性的旁觀者，當你迷失於資訊流當中，先保持冷靜，再更多關注，綜合對比分析，更多獨立思考。萬事不要先預設自己的結論。
事件還原。這起慘劇在全世界都很罕見，目前中紀委已成立了調查小組。相信調查小組的權限和職責高過一切媒體或個體，並且會有相應的事故報告。那會是關於這起事件最權威的調查。在此之前，不要過於輕信任何敘述。
沉澱思考。思考是我們人類最強大的武器。很多有價值的思考，恰恰就發生在長時間的沉澱之後。如果曾經偶發的事故都不足以喚醒我們，那麼21條血淋淋的人命是時候讓我們正視問題的本質：我們需要對整個越野跑產業、戶外產業乃至體育產業進行框架性地思考。
改變與變革。改變來源於思考後的覺悟。可能是細節上的，也可能是結構性的。
真正的改變並不會輕描淡寫，而是需要勇氣，決心甚至是付出。每一個個體或集體的利益都可能要做出一點付出。可能是時間，是精力，是財力。
此刻我無法預判這種改變甚至變革具體會是什麼，但我們要始終警告自己：永遠不要選擇做容易的事情，而是去做正確的事情。
