「湊合過唄，還能離咋的？」
著名東北夫妻白雲和黑土的經典愛情感言，已然成為時代眼淚。喜氣洋洋的21世紀，和經濟數據一同起飛的，是中國的離婚率。
1978年，中國粗離婚率僅為0.18‰，到2017年，這個數字已達3.15‰，增長了十幾倍[1]。
比中國離婚率跑得更快的，是東三省的離婚率。數據顯示，東三省粗離婚率明顯高於全國平均，其中，黑龍江一馬當先，吉林和遼寧的離婚率增速，也甩出全國一個身位[2]。
人們常常把離婚率的提高，當做經濟發展、社會進步的產物，但到了民政局，發達東南沿海的時髦青年，也要輸給東北老大哥。
事實上，東北人可能是中國最熱衷於離婚的一群人。
是什麼，讓東北人這麼想離婚？
東北式婚變
東北人離起婚來，比東北虎還虎。
2014年以來，黑龍江的粗離婚率一直穩坐全國第一，直到2019年才被直轄市重慶超越；吉、遼二省也都長期處於各省前列[2]。
如果排除未婚人群，用離婚除以結婚人口的「離結比」來衡量離婚率，東北人在離婚方面「一馬當先」就更加明顯。
1990-2016年全國及東北三省「離結比」/《東北地區離婚率全國居首的原因分析》
2007到2015年間，黑龍江和吉林長期穩坐「離結比」頭兩名的位置，遼寧也長期排名靠前[2]。去年，黑龍江和吉林的離結比分別高達74%和69%，僅次於天津；遼寧的數據也接近60%，僅次於北上重慶等直轄市[3]。
在東北的民政局門口，每10對領結婚證的新人，就會和6到7對領離婚證的怨偶擦身而過，兩方對視，彼此心裡都要翻個白眼。
為什麼要離婚？
2015年黑龍江省婦女研究所的調查結果顯示，省內引發婚姻危機的原因中，最常見的便是「婚外情」[4]。
南開大學團隊在吉林長春市一個村莊的調研也發現，該村80%的家庭有離婚、婚外情現象，而大部分離婚，都因為夫妻一方甚至雙方婚外情[5]。
當然不是鍋包肉和地三鮮，讓東北人變得愛出軌。婚外情的源頭，首先在於人口流動。
東北地區是人口淨流出地區，尤其吉林和黑龍江，21世紀第一個十年中，人口淨流出共計約300萬人，超過人口總數的4%[6]。
2018年1月27日，黑龍江雙鴨山，某礦區廢棄的學校
相關研究顯示，外出打工人口比例越高的村子，離婚率也越高[7]。對於農村的夫妻來說，無論是一方單獨還是雙方一同外出打工，都會不同程度地促使婚姻走向終結[8]。
自家另一半的老臉逐漸讓人厭倦，微信聊天如遠水解不了近渴，當一同做事的大哥小妹們表現得溫柔又體貼，許多人自然要動搖三分。
再不濟，還有手機里的約會軟體和「搖一搖」，源源不斷地推薦村頭精神小伙和隔壁洗頭小妹。
21世紀的中年人想要開始一段新感情，可能比大學時候的你更加簡單。
在中國，提出離婚的大多是女方[9]。
研究顯示，當家庭被捲入流動人口的大潮，無論是丈夫或妻子單方流動，還是夫妻一同離鄉，都會提高在女性在家庭中的地位。
全國婦聯的調查數據表明，有流動人口的農村家庭中，女性的性別意識也會不同程度地往現代、平等的方向轉變。
但另一方面，流動家庭的夫妻，溝通更少、衝突更多，甚至產生了更多家庭暴力。妻子在家中的話語權提升了，但並沒有感到更幸福。
2018年2月13日，黑龍江哈爾濱，傍晚的松花江，年輕的情侶們在江面燃放焰火。對於流動家庭的夫妻來說，能這樣相伴的時間並不多
當她們對現狀的不滿和收入一同越積越多，離婚便成為一種自然的選擇。
但是，放眼全國，東北的人口外流並不算突出，還不能完全解釋其一馬當先的離婚率。
根據第六次人口普查數據，東三省中，遼寧是人口流入省，而人口外流的黑龍江、吉林，流出人數和比例也遠遠落後於安徽、四川、湖南等外出務工大省[6]。
人來人往，分分合合，終究只是時代的大背景；愛情夢碎的人們要放下過去、提出離婚，則需要另外的底氣。
大時代下的離婚潮
人口流動帶來的「婚外情」背後，是地大物博的東北農村。
東北的人均土地面積大，農業剩餘較多，農村的商品經濟比別處更早地生根發芽[5]。
2018年11月7日，遼寧瀋陽，來自百公里外村莊的務工人。她們大多數都是婦女，不管距離多遠，都要每日回家，因為家裡有老人和孩子需要照應
東北村莊大多歷史不長，雖然是熟人社會，大家相處時受到市場邏輯影響，並不願意過度插手對方的家長里短；鄉村輿論場中，婚外情得到了相當程度的容忍[5]。
人口流動大潮中，一方是寬鬆的鄉村輿論，另一頭是豐富多彩的城市生活。一方或者雙雙出軌，便不足為奇。
正如長春一位外出務工的離異女性說，「動真感情是傻，以前，女的以家庭為重，現在女的也找（婚外情對象），你找我也找。[5]」
把視線從農村移往城市，便更容易發現，東北的高離婚率，固然關聯著人口外流的暗淡現狀，卻也是輝煌歲月留下的現代化遺產。
東三省是共和國的長子，大多數的東北城鎮居民，都不同程度上依附於國企系統。直到多輪改革之後的2004年，東三省平均國有及國有控股企業，依然創造了工業增加值的近70%。
國有企業，正是國家政策貫徹最嚴格的地方之一。
國企工人超生，面臨的後果往往比別人更加嚴重。國企職工們因此成為最服從國家生育政策的群體；和「鐵飯碗」相比，「多子多福」都失去了意義。
1987年3月，遼寧瀋陽，工商銀行鐵西區辦事處舉辦「人口問題、理論」研討會。在這樣的國有單位上班，面臨的超生罰款會更嚴重
多子不一定多福，但會讓離婚更難。在中國，夫妻孕育的孩子越多，離婚的可能性便隨之下降。而東北普遍的低生育率，讓想離婚的東北夫妻少了許多來自孩子的阻力。
另一方面，哈佛和北大的學者發現，中國獨生子女比例的上升，提升了女性的受教育水平，而後者正與離婚率息息相關。
上海財經大學的研究顯示，中國接受大專及以上高等教育的男女性別比每提高一個單位，粗離婚率就會隨之上升0.43。
東北的離婚率，也有一代獨生女大學生的貢獻。
異軍突起的離婚率，也不過是大時代投下的影子。
2003年，中國出台《婚姻登記條例》，大大簡化了協議離婚的手續。想要離婚的夫妻，不再需要單位或居委會出具介紹信，也不再經歷苦等一個月以內的審查期限，當天、當場就能解除婚姻[2]。
與此相呼應的是，2000到2005年之間，全國「離結比」突然經歷了一次明顯的加速上升——吉林和遼寧的「離結比」，正在那時同步陡增[2]。
社會的發展會讓婚姻變動更加自由，但是特定時期內，離婚率上升並不是經濟發達的必然結果。
2016年9月30日，吉林松原，長嶺縣新安鎮新一村，村委會大院的宣傳牆。一代獨生女的出現，讓女性的受教育水平不斷提高
美國馬里蘭大學的研究顯示，21世紀美國的離婚率不斷下降，部分出於青年普遍晚婚，夫妻的感情和經濟基礎都更加堅實。
經過謹慎選擇的婚姻，自然更穩定。
和已開發國家相比，中國仍然是一個普婚的國家；絕大多數人，無論立過怎樣堅定的單身 flag，最後還是會結婚的。
人口流動大潮中倉促結婚的夫妻，婚前相處時間短，婚後又面臨目不暇接的環境變遷，難免後知後覺意識到，自己嫁/娶錯了人。
正如王爾德所言：「什麼是離婚的主要原因？結婚。」
離婚之後，誰是勝利者
在電影《鋼的琴》中，王千源飾演的東北下崗工人陳桂林離婚後聊起前妻，說她再嫁了個賣假藥的，生活很幸福，「終於過上了夢寐以求的不勞而獲的日子。」
在一些性別比懸殊的婚戀市場上，許多女性試圖通過再婚尋求更好的經濟條件，但更多情況下，對夫妻雙方而言，離婚不是一門穩賺的生意。
由於彩禮高漲和傳統觀念的束縛，很多農村男性在離婚後因「打光棍」而被邊緣化，或者為了再婚付出高額彩禮，從而跌落貧困。
而對於女性和孩子來說，離婚更是最常見的墜入貧困的原因。
在中國，夫妻離異後，孩子往往被判給母親撫養。
《鋼的琴》中，下崗工人陳桂林獨自撫養孩子。現實中，母親更多扮演這樣的角色
由於性別不平等的就業市場，要撫養孩子的單身母親，卻往往面臨著更嚴苛的就業環境、更低的薪水，承擔更大經濟壓力。
大家日子都不好過的時候，撫養金也是杯水車薪。中國的司法實踐中，撫養金不會超過支付方收入的50%，即便撫養金得到全額支付，撫養孩子的一方仍然面臨生活品質的下滑。
吉林某基層法院的抽樣調查發現，撫養費用過低的問題，已經對離異女性的經濟狀況造成了威脅。
同時，單身母親還要獨自承擔撫養孩子的時間成本：照顧孩子起居、上下學接送、輔導作業、學校活動……樣樣都需要時間。無法996的單身母親，在就業市場上更加被動。
越繁忙收入越低，收入越低越繁忙——這幾乎是一個死循環。
當然，這並不意味著不離婚的日子就更好；經濟狀況的不穩定和婚姻關係的破裂，往往是相互影響的。
研究顯示，當丈夫失去了全職工作，離婚的風險便增大了。
2018年1月28日，黑龍江雙鴨山某礦區。該礦分流大批工人後，目前還在營運，但仍然步履維艱
經濟下行、就業萎縮時，收入減少只是最直接的負面後果。
當未來的前景充滿不確定，下一筆工資還不知道什麼時候到帳，多少夫妻不得不一邊懷念從前逛商場不看吊牌說買就買的時光，一邊為了燉肉多放兩根蔥而吵架半小時。
一次次的爭吵之後，愛情顯得更加脆弱。
當然，面對高昂的離婚成本和經濟代價，在經濟危機中，人們也可能會更加謹慎地選擇離婚。
但即便如此，低迷的就業，往往給家庭帶來長久的裂痕。心灰意冷的夫妻，即便出於經濟顧慮，沒有馬上離婚，在隨後的年月里，也難免走向分離的結局。
如果說「馬上離婚」和「等等再看」不過是短痛和長痛的二項選擇，那東北人的歷史中，兩項都沒有缺席。
以遼寧為例，90年代中期，隨著國企規模縮減，下崗潮伴隨著離婚率一同漲起；對於許多人來說，事業和人生同時進入了轉型的陣痛。
《鋼的琴》中，下崗的工友們站在破廢的廠房邊
而直到21世紀，下崗潮退去，東北人民一邊勤勤懇懇地南下拼搏、從頭再來，一邊繼續乾脆利落地離婚再婚，告別舊時代，開啟新生活。
再艱難的時世，也無法阻止東北人離婚的腳步。
這或許也是另一種東北式的精神：金錢誠可貴，婚姻價亦高；若為自由故，二者皆可拋。
